推荐人：方军   现代移动数码首席策略官 

推荐语：

又一次阅读建筑师C.亚历山大（Christopher Alexander）的《建筑的永恒之道》，是为了寻找移动互联网的特质。无名特质这个词，是亚历山大用来描述建筑的，“存在着一个极为重要的特质，它是人、城市、建筑或荒野的生命与精神的根本准则。这种特质客观明确，但却无法命名。”我们都很熟悉亚历山大，并非因为他是建筑师，而是他所提出的“建筑模式语言”被借用到软件领域，遍布各种技术书籍的参考书籍列表之中。永恒之道或无名特质，乃是他建筑模式语言的核心观念，模式语言不过通向永恒的“门”。 

我只是隐约还记得，他所试图描述的重要特征是“alive”，有时译为“生机勃勃”有时又译为“充满活力”。经过几年的发展，移动互联网经历了最初的“试试可以做什么”，到之后的“提供有用的功能与服务”，但现在则似乎到了相对沉闷的平台期。现在，从使用者角度是没什么可用的应用，从创新的角度则是游戏和大平台占据主导。乐观的我们依然相信移动互联背后的巨大能量，却又很疑惑，它内含的活力突然间被什么所阻拦？ 

无名特质无法命名，因而亚历山大只是试图用一组词汇来描绘：生气（alive），完整（whole），舒适（comfortable），自由（free），准确（exact），无我（egoless），永恒（eternal）。现在想来，这是一组有意思的词汇，可以用它们来对照思考我们所在的大环境、我们所创造的系统与物件，也可以透过它来看，我们有没有帮用户获得充满生机的生活与存在。 

其实，用户这个词就已经让人觉得缺乏活力，但并非这些被称为用户的人没有生机，而是我们这些说“用户”的人缺乏对生机勃勃的世界的想象。当我们说起“用户”时，词汇立刻让我们无法接触到无名特质，而我们的创造必然是不健康的、分裂的和自毁的。亚历山大警告过我们这会是什么结果：“在健康、完整、有生气和自持的世界中，人们自己就是充满活力、自我创造的。而在分裂和自毁的世界中，人们无法生存。” 

文章内容

无名特质

文/ Christopher Alexander 译/赵冰 冯纪忠

存在着一个极为重要的特质，它是人、城市、建筑或荒野的生命与精神的根本准则。这种特质客观明确，但却无法命名。 

墙东西伸展，桃树平直地靠着南边生长着。阳光照在树上，也照在树后的砖上，温暖的砖又反照在桃子上。整个气氛略有困意。桃树小心地挨着墙生长着，温暖着墙砖，桃子在阳光中成长，野草在泥土、砖墙和树根交会的斜角处，围着树根生长着。 

这种特质是任何东西中都存在的最基本的特质。 

它决不可能相同，因为它总是在它出现的特质场合形成自己的形状。 

在这个地方它是平静的，在那个地方它却是激烈的；在这个人它是时机，在那个人它却是无关紧要的；对这个住房它是明亮的，对那个住房它却是黑暗的；对这个房间它是温柔宁静的，对那个房间它却是陈旧的；在这个家庭它是对野餐的嗜好，而在另外的家庭则是跳舞、或玩纸牌游戏；对于另外的一群人，它则与家庭的生活截然不同。它是摆脱了内部矛盾的一种微妙的自由。 

自身同一的系统具有这种特质，分裂的系统则缺乏这种特质。 

系统若忠实于自己内在之力，就具有这种特质，若不忠实于自己内在之力，便不具有这一特质。系统自身和谐时，便具有这种特质，系统自身混乱时，便缺乏这种特质。 

一个系统“该是什么”自然地从“它是什么”中成长起来，全然没有意义。拿物理学家讨论的原子来说，一个简单的原子，对于它是否反映其自然决不会有任何问题。原子都是忠实于其自然的，它们都同样真实，它们只是存在。一个原子不能或多或少地忠实于它本身。而且由于物理学已集中到像原子那样简单的系统，已使我们相信：某个东西“是”什么，乃是一个同它“应是”什么完全分开的问题，科学和伦理学不可混淆。 

但是，这种极端的盲目性，束缚住了物理学所告诉我们的有力神奇的世界图景。 

在复杂系统的世界中，许多人不完全忠实于自己的内在天性，或者是不完全“真实”。实际上，对于许多人来说，努力成为忠实于自己的人是生活的中心问题。当你遇到了忠实于自己的人，你就会立刻感到，他比旁人“更真实”。因而，在复杂的人的层次上，也就存在着“忠实于自己”和“不忠实于自己”的系统之间的界限。不是我们所有的人都同样忠实于我们自己内在天性的，不是所有的人都同样真实、同样完整的。 

在我们之外，被称作“我们的世界”的那些更大的系统中，亦是同样。世界的所有部分并不都是忠实于它们自己的，并不都是同样真实、同样完整的。在物理学的世界中，任何自然系统单是停止生存而已，而在复杂系统的世界中，却并不是那么简单。

其实，这个内在矛盾的微妙复杂的自由，正是事物得以生存的真正特质。 

在生存物的世界中，每一系统可以或多或少地真实，或多或少地忠实于自身。因循那些外加应做的准则，系统就不可能更忠实于自身。但限定一个过程，告诉你如何使系统更忠实于自己，依据它是什么，而告诉你应做什么，这都是可能的。这种完整，或这种完整的缺乏是任何事物的基本特质。不管它是在一首诗中，还是在一个人中，或者在一个挤满人的建筑中，或者在一片丛林中，在一个城市中，相关的每件事都来源于它。它具体化了每件事。但这一特质却不能命名。 

现在我想用围绕此特质的“六个媒介”向你表明，何以词语绝不可表达此特质。

生气

存在着这样的观念：有生气与无生气事物之间的区别，要比活动与不活动、生与死之间的区别更普遍，更意味深长。活动的东西可以是无生气的，不活动的东西可以是有生气的。行走和谈话的人可以是有生气的，也可以是无生气的。贝多芬最后的四重奏是有生气的，海边的波浪是有生气的，蜡烛的火焰也是有生气的。一只虎可能会比一个人更有生气，因为它更多地和它自己的内在力量相协调。 

放置得好的炉火是有生气的。燃烧大量木料的炉火同在行的人烧的炉火截然不同。在行的人，恰如其分地放置每一根木料，以使木料间产生空隙。他不用拨火棒拨动木料，但木料燃烧时，一个接一个地放上，每个也许只差一英寸。这样准确地放置木料使气流形成了一个通道。当气流吹动时，木料上兴起了流动的黄色火苗。每块木料得到了充分的燃烧，我们看到火焰剧烈、稳定地燃烧，当它最终熄灭了的时候，它便全部烧光了，随着最后火光的消失，除了炉中的灰烬，便一无所有了。 

但是“生气”一词的最妙处正是其弱点所在。火的燃烧同我们的生存是一样的，当然这是一种隐喻。植物和动物是有生气的，火和音乐是无生气的。隐喻使我们相信，我们已经发现了一个表达无名特质的词语，但只是当我们已经理解了这一特质时，才能用这个词语来命名它。 

完整

事物具有的内部矛盾是自由的，它就是完整的。当它本身冲突时，导致了分裂它的力量，它就是不完整的。事物的内在矛盾越自由，它便越完整、越健全、越专注。 

比较阵风吹过的天然湖畔生长的树木和侵蚀了的山谷。树木和树枝构成了整体，阵风吹过，它们

便弯曲了。而此时，系统中的所有的力，甚至风的强力都还保持平衡，因为它们是平衡的，它们

不相冲突，也不会出现破坏，树弯曲的结构使它们能自我保持。 

但是考虑一片正在发生侵蚀的严重浸泡的土地，没有足够的树根把土壤抓在一起，下雨时，骤雨把泥土带进溪流，形成了溪谷，泥土还是没有结合在一起，因为那儿没有足够的植物，风一吹，侵蚀更严重了，下一次水再来时，又从溪谷中流过，加深并拓宽了谷道。这个系统的结构，其自身产生的力在其中呈现出来，结果破坏了系统，系统是自毁的，它没有能力保持自身产生的力。树和风的系统是完整的，谷和雨的系统是不完整的。 

但是“完整”一词太封闭了。 

完整暗示了闭合、自足、有限。肺只是当它呼吸有机体外空气中的氧气时，才是完整的；一个人只有当他是人类社会一员时才是完整的；一个城市只有在和周围乡村平衡时才是完整的。完整一词带有自足的微妙暗示，自足总是逐渐破坏无名特质的。因此，“完整”一词绝不能完美描述这个特质。 

舒适

“舒适”一词比人们通常意识到的更加意味深长。舒适的真正难解之义远远超出它看起来所包含

的简单意思。舒适的宫殿之所以舒适，是因为它们没有内部矛盾，因为没有一点儿不安定来干扰

它们。 

想象在冬日的下午，你自己伴着一杯茶、一本书、一个台灯和两三个靠着的枕头。让自己觉得舒适：不要以你显示给其他人看，并说你如何喜欢它的方式。你把灯降低，照到书上，但不太亮，不至于看到灯泡，你把靠垫放在你后面。小心地一个挨一个放置在你要放的地方，支撑着你的后背、你的脖子、你的胳膊。这样你希望喝茶、读书、遐想时，正好被舒舒服服地支撑着。若是你不怕麻烦，喜欢做这一切时，你会相当专心地去做，这样它就开始有了无名特质。

不过，“舒适”一词易于用错，而且有太多其他的意思。也存在一些无价值和麻木的舒适。因为许多情形过于遮蔽，其中没有生活就很容易使用舒适一词。一个很有钱的家庭，过于柔软的床，恒温的房间，遮盖起来而无需步入雨中的小路，这些是所有更乏味的“舒适”，因而歪曲了舒适一词的基本含义。 

自由

无名特质绝不可计算，绝非完美：只有抛弃意念和意象而任意创造时，力的精妙平衡才会发生。

想想装满水泥袋的卡车。如果袋子完全成排堆放，它可以是细心、明智、相当精确的。但绝不会有无名特质，除非它有一定的自由。堆放袋子的人运袋子，扔袋子，忘记了他们自己，热心投身

于这种活动，忘我，狂热⋯⋯黑夜中炉火映天的钢厂也会有这种特质，因为那儿显示了自由和狂热。当然，这种自由也可以是非常戏剧性的一种姿态，一种形式，一种手法。 

一个建筑，其“自由”的形式若没有根植于构成它的各种力量或材料，就尤如一个人其姿势没有自己自然的根基一样。其形状是借来的、人造的、强加的、设计的。是靠模仿外部的想象，并不是通过自己的内力来产生的。这种所谓的自由是与无名特质不可同日而语的。

准确

“准确”一词帮助平衡了其他像“舒适”和“自由”等词的印象。这些词暗示了无名特质总有些不精确。但它绝非不精确。在一种情境下的许多力是真实的力，是不能逃避的。如果不完全准确适应这些力，就没有舒适，没有自由。因为被留下的小的力将总会使系统破坏。

假定我试图在花园中为黑鸟做个桌子。在冬天，当雪盖大地，黑鸟缺食之时，我将为它们把食物放在桌子上，于是我建个桌子，希望成群的黑鸟飞到雪中的桌子上觅食。但是做一个真能如此的桌子并不容易。鸟儿遵循它们自己的规律，倘若不了解它们，它们就不会来。假如桌子太低，鸟儿就不会飞下来，因为它们不愿意接近地面猛扑。如果太高，或太暴露，风就不会让鸟儿停在桌子上。如果接近于晒衣线，在风中，鸟儿就会被摆动的线所惊吓。我放的许多地方，桌子实际上不能起作用。

我慢慢知道了，有成千上万的微妙的作用力在左右着鸟儿的行动。倘若我不明白这些力，桌子就不会真正有用。只要桌子的位置不准确，黑鸟成群地绕着桌子吃食的想象就只能是一厢情愿。为使桌子起作用，必须认真考虑这些力，把桌子放置在完全准确的位置上。

当然，“准确”一词并不是恰当地描述了无名特质。它没有自由的意思，它太易使人联想到意思完全不同的其他那些东西。通常，当我们说某一东西准确时，我们意指它完全适于某种抽象的意象。假如我切一个方纸板，而使其完全准确，它意味着我做出了完全正方的纸板，其各边相同，角度准确地为九十度。我已完全和我的意象相适应了。

无我

一个地方若无生气或是虚假的，其后总有造假的人。这个地方充满了制作者的意愿，就根本没有自己自然的余地了。对照想一想旧椅子上雕刻的两个桃心装饰，装饰连在一起，切出简单的两个洞，这就是“无我”。

它们并不是依据某一平面雕刻的，而是随便刻上的，不管怎么看，都是个孔隙。它丝毫不做作，没有努力去装饰，也并不寻求表达雕刻人的个性。它自然得像是椅子本身的要求，雕刻者只是做了需要做的事情。

尽管旧椅子及其雕刻可以是“无我”的，但“无我”这个词也不是相当准确的。比如，无我并不意味着制作的人把自己排除在外。制作人也是其中的一部分，他喜欢长椅，想在其上雕刻桃心。说不定，他是为他所喜欢的姑娘做的。制作具有无名特质的东西，而且还让它反映你的个性，这是完全可能的。你的风度和你的爱憎都是你花园的作用力，你的花园必须反映这些作用力，正如它反映使树叶成长，鸟儿歌唱的其他作用力一样。

但是，如果你使用“自我”一词来表明人的特征的中心，那么使某种东西无我的想法可以说成是你想使人完全忘却他自己，这全然不是“无我”的词义，因此，词义不是很确切的。

永恒

有一些东西几乎确实是永恒的：它们强健、平衡，具有很强的自持力，以致不易受干扰，几乎是不灭的。而其他的东西只是刚达到此质仅仅一瞬间，就回到了内部矛盾的最低状态。“永恒”表达了这两者。他们具有此特质的时刻就达到了永恒的真理的王国。在他们从内部矛盾解脱出来的时刻，他们就会把他们的场所置于独立于时间之外的事物的秩序之中。 

我曾经看到一个日本村庄的简易鱼池，它也许就是永恒的。一个农夫为农庄修了鱼池，池子是个简单的宽6英尺长8英尺的方形，流出一条灌溉的水流。花丛悬在池的一端，另一端水下是一个木环，环上部距水面12英寸。池中有八条硕大的老鲤鱼，都有18英寸长，橘黄色、金色、紫色和黑色的，最老的鲤鱼已生活了80年。八条鱼慢悠悠、慢悠悠地绕着木环，也常常在木环中游弋。整个世界就在水池之中。每天农夫在水池旁坐上几分钟。我在那儿只逗留了一天，整个下午我一直坐在那儿。甚至现在，我想到它，也要潸然泪下。这些古鱼在池中慢慢游了80年了。鱼、花、水和农夫是多么忠实于自己的天性啊，以致所有那些时间它一直持续着，无穷重复却总是不同。除了这简单的池子外，再没有什么能够达到这样完整和真实的程度了。

 “永恒”一词所混淆的比它要解释的多。永恒暗示了一种宗教特质，这种暗示是准确的，但却使池子所具有的特质看上去是一种神秘的东西，其实，它并不神秘。它首先是普通的。它之所以永恒就在于它的平常。这一点“永恒”一词是不能表达的。

把无名特质想象为一点，我们试的每个词作为一个椭圆。每个椭圆包括这点，但每个椭圆也包括许多远离此点的其他的意义。所以每个词对作为点的特质来说，总是太空泛，太不明确，范围太大。没有一个词可以表达无名特质，因为特质太特殊，词太广泛了。但是，它是存在于任何人、任何东西之中的最重要的特质。

它不单是形式和颜色的美，这些无须自然就可以做出。它不只是满足目的，目的无须自然也可以达到。它不只是来自观念的美妙的音乐或宁静的清真寺的精神特质，这些无须自然也可以做出。

节选自《建筑的永恒之道》

知识产权出版社 2002年2月