推荐人：杨素         原台湾“中央社”党政与时事记者，现为岛内政论评论与历史作家

推荐语：

无限江山，别时容易见时难。

每次谈到蒋介石，总忍不住想到李后主的《浪淘沙》。

1949年后，蒋介石离开故土，到死为止，再没离开台湾半步。从打赢对日抗战，到仓皇辞庙、转进台湾、坐困愁城，前后不超过五年时间，人生大起大落，不过如此。

过去几十年，讨厌老蒋的人，把他当成目不识丁的老粗，随时想着“反攻大陆”，被仇恨蒙了眼，不惜拿着原子弹炸平地球。却没想到，数十万跟着老蒋迁台的国民党军民故旧，俱成失根兰花，若没有个“反攻大陆”梦想撑着，只怕早成一盘散沙，浑不知归骨何处。

是以蒋介石在1949年后的存在，是如此孤僻而又荒谬，他非要做出与共军一决生死的姿态，划海而治，否则撑不住岛内大批人归乡的祈愿；更无从拒绝美国一波波要求国民党从金马撤军，造成台湾孤悬海外的分裂危机。

他不断要求美国派兵协防，甚至希望获得最先进的原子弹技术，但始终没有考虑在他的“反攻战”中动用这类毁灭性武器。

毕竟，在蒋介石眼中，没什么大江大海。率天之下，莫非王土，台湾不过是无限江山之间，一隅客居之地，来到台湾，是为了保住亡国而未亡天下的“道统”，终有一天，他必须带着军民回到中原、回到故土。

也因此，台湾仿佛是座具体而微的盆栽，儒、道、释、法，具体而微而又一应俱全，中国的地理与历史也停留在1949年的那一刻。剎那间，仿佛时间停止了流动，幻化成浓郁的尘雾，在这块土地上聚而不散，揭开来，正是种对故国衣冠的渴望。

但当时代巨轮辗过，停滞数十年的时间恢复流淌，这股去国怀乡的忧思终将慢慢消散，独留瑰丽而凄凉的背影在过去中供人张望。

文章内容

蒋介石从大陆带走了什么

文/张明扬

当我们谈论“蒋介石从大陆带走了什么”时，我们最爱谈的是什么？20世纪80年代，最爱说的是“黄金”，痛心疾首之余，似乎这也成为台湾经济远远发达于大陆“最合理”的解释；到了90年代，那点黄金大概也看不上了，“富而知礼”的咱们最爱谈的变成了“故宫文物”，“翡翠白菜”被传得神乎其神；再到了这十多年，据说咱们对文化的理解水平已经超越“器物”而飞跃到了“重道”的层面，“中研院”那批赴台的文化大师们成就了中华文脉在台湾的现实与想象。当然，间或的，我们也还记得起一起去台湾的那1080个“万年国会”的“国大代表们”。按照当下最流行的说法，蒋介石不仅将中华民国的“政统”（“法统”）带去了台湾，还带走了“学统”和“道统”。如此，“残山剩水”才有了“大江大海”的气象万千。

还有呢？至少正统观极强的蒋介石没有忘记的是，还有一种“教统”也得带去台湾，说人话就是，这个教那个教的“神、佛、圣”们也和蒋去了台湾。在蒋心中，这些另类“大师”们也未必不是“道统”的一部分。当然，对于深受马克思主义“无神论”和方舟子们“科学主义”影响的我们来说，这些“大师”走也就走了，无甚可惜，我们只要“德先生”和“赛先生”。

圣

先说说“圣”。中国人一说起圣除了孙大圣，不外乎就是孔圣人。孔圣人自然是无法和蒋一起去台湾的，孔林和中山陵都好端端地留在了大陆。孔子走不了，但他的后代可以。

2008年10月28日的那个下午，当八十九岁高龄的孔子第77代嫡长孙孔德成病逝于台北时，大陆这边静悄悄，没有人有闲情去追忆这个世界最大贵族世系的谢幕。这个世界上知道自家数千年来直系祖先都是谁的，除了日本天皇，恐怕就是孔家了。

如果这个时代还有“圣”的话，孔德成一定是最后一个。孔德成世袭了有880年历史的封号——宋仁宗年间就传下来的“衍圣公”。历代王朝，哪怕是女真人、蒙古人和满族人，无不对孔家后裔尊崇有加，“衍圣公”之前也不知封了多少这个公那个侯。皇帝可以改朝换代，人头落地，孔家却是“万世一系”，曲阜的孔府被称为“与国咸休”、“同天并老”的“天下第一族”，成为“道统”最直观的象征，而“衍圣公”至少在明面上位列文臣之首。

孔德成出生时的阵仗绝不亚于现在日本天皇家生个儿子。为了防止婴儿被调包，北洋政府还派军队包围了产房，并由一位将军坐镇孔府，山东省省长与孟子、颜子、曾子三氏的奉祀官同时在场监督。当这位全国期盼的孔家独苗出生时，山东曲阜全城鸣放鞭炮庆祝，北洋政府也鸣放礼炮十三响，以庆圣裔不辍。

1928年，孔德成有感世袭爵位不宜存于民国，主动请求国民政府撤销“衍圣公”爵号。到了1935年，蒋觉得“道统”不可废，改封孔德成为“大成至圣先师奉祀官”，成为中华民国唯一的世袭特任官。

1937年，在曲阜即将落入日军之手前，蒋介石紧急派七十二师师长孙桐萱亲自将孔德成护送到武汉，后来再迁居重庆。而到了1949年国民党迁台之时，蒋介石自然也带走了孔德成，在台北复建孔氏家庙。对于儒学造诣颇高的蒋介石而言，或许他心目中多少不无他自己才是“道统”承继者的想法，但孔德成这个“道统象征”（或也是儒家的“教统象征”），他最知道分量。

二十世纪六七十年代孔德成在台湾一定是苦闷的，又或者是庆幸的。当孔子从至圣先师沦为“孔老二”之时，当大陆红卫兵在“孔林”掘墓三尺，历代“衍圣公”被挫骨扬灰之时，孔德成在台湾或许更能理解“道统不灭”的真意，他唯一能做的，或许也只是一遍遍地默念“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允执厥中”的十六字儒家心传真言。

1984年，台湾“考试院院长”空缺，据说蒋经国本来属意他人担任，但宋美龄亲自打电话给蒋经国点名让孔德成接任，以示不忘“道统”。由此，孔德成成了“考试院院长”，而且一当就是九年。一直到2008年逝世，终其一生，孔德成再也没有踏入大陆土地一步，而他一直也没有等到对岸的那一声抱歉。

2009年9月28日，孔德成长孙孔垂长在台湾“中枢祭孔大典”上接任了“奉祀官”一职，道统”没灭。

神

话说在江西龙虎山上，两千年来都住着位道教“张天师”，一直到1949年他去了台湾，他就是神。跟着蒋介石去台湾的“张天师”叫张恩溥，与“衍圣公”一样，创立道教的“张天师”也是代代相传，到了张恩溥这一代，已是第63代。

第一代“张天师”叫张道陵，汉顺帝公元142年创立了“五斗米道”（后称“天师道”，现称“正一道”），拔高一下意义的话，就是创立了中国最大的本土宗教——道教，至今已近两千年。就是这一位“张天师”，将老子尊奉为我们现在最熟悉的“太上老君”。第三代“张天师”——张道陵的孙子张鲁，在民间的名气可能就更大了，就是《三国演义》中那位割据汉中二十多年的张鲁。

一直到宋朝之前，“张天师”和他的“正一道”一直是没有争议的全国道教领袖，即使王重阳在北方创立了“全真教”之后，“张天师”一系仍旧是南方道教领袖，由元朝忽必烈起始，“张天师”更是成为官方承认的“神职”。

张恩溥一到台湾，就创立了台湾省道教会，并设立“嗣汉天师府”驻台办公处，以示道教“教统”来到了台湾。到了1966年这个颇具历史意义的年份，张恩溥更是创立了“中华道教总会”，并当选为理事长。他在此前后肯定已经获悉，“祖庭”江西龙虎山的上清宫也在“文革”中被毁。

1969年，张恩溥“羽化”。问题来了，张恩溥带至台湾准备承继“张天师”的长子张允贤先前已过世，“天师”之位只能由堂侄张源先继承（还有一种说法是代理掌教）。在那个“横扫一切牛鬼蛇神”的年代，除了部分信众，“张天师”对于大陆而言仿佛已经是上个时代的封建把戏，官方自然也没有兴趣去关心。

可到了改革开放，在数十年的唯恐避之不及之后，大陆在20世纪90年代突然推出了自己版本的“张天师”——张金涛。按照官方的宣传，张金涛是张恩溥的“嫡孙”，当然比台湾的“侄子”张源先更有资格当这个天师。这无非又是“汉贼不两立”那套争正统的把戏，堂堂中国第一本土宗教的“领袖”，怎么能在台湾，而不在祖国大陆呢？

但事实上，“嫡孙”张金涛甚至都不姓张，他不过是张恩溥二女儿张稻香的儿子，本姓鲁，改了姓来争这个“天师”而已，但终究是完完全全的外姓人。而按照两千年来的传承规矩，“张天师”一向以张氏血统为第一原则，从未有外姓染指的先例。而张金涛那边只死抱住一点，历代以来，从来没有“天师”离开过龙虎山。你搞你的血统论，我玩我的地域论，反正我就是“张天师”了。

又是一个历史的巧合，2008年10月17日，也就是孔德成逝世前的11天，“张天师”来台后的第二代继承人张源先也“羽化”了。但张恩溥张源先留下的“教统”由张道祯在2009年5月正式在台湾继承。可能让张金涛最尴尬的是，张道祯继承的是“第64代”张天师，而他在大陆却一直以“第65代”自居。

“张天师”带往台湾的远不止是“教统”。20世纪90年代初，台湾的道教信众已达274.4万人，宫庙达8044座。道在哪儿，“教统”就在哪儿。

佛

在1949年赴台的众多高僧中，最大牌的无疑就是第七世章嘉活佛（章嘉呼图克图）了。

按照藏传佛教的转世世系，达赖、班禅、哲布尊丹巴呼图克图、章嘉呼图克图被称为藏传佛教四大活佛（黄教四大教主）。其中前两者分掌前藏后藏，哲布尊丹巴曾为外蒙古政教合一的领袖，而章嘉则为藏传佛教在内蒙古的最高活佛。

章嘉活佛一系可谓出尽风头，屡任帝师，在康乾时代堪称在朝中政治地位最高的活佛，连达赖、班禅和哲布尊丹巴也对其多有倚仗之处。雍正还是四阿哥时，二世章嘉曾为他灌顶传法，门徒遍布皇室宗亲，康雍年间均为帝师。三世章嘉则是乾隆皇帝的灌顶国师，在向乾隆传法时，乾隆为表尊崇竟然跪在地上听讲。太和殿觐见时，六世班禅可以坐轿坐到太和殿第三台阶，而章嘉国师的轿子可以到达第二台阶，将其他亲王宠臣不知道甩了几层台阶。

可以说，章嘉活佛一系历来就是藏传佛教活佛中与中央政府关系最为亲近的。七世章嘉活佛更是堪称异数，与慈禧、袁世凯一直到蒋介石关系都很好。辛亥革命之后，七世章嘉活佛成为劝导内蒙古各旗归附民国政府的重要推手，由此还被大总统袁世凯加封为“宏济光明大国师”。1934年，七世章嘉活佛被国民政府任命为蒙旗宣化使，确立了其在中央政府与内蒙古各旗之间居中斡旋的超然地位。

而对于蒋介石而言，章嘉活佛事实上也是他在四大活佛中唯一有能力带去台湾的。从清末以来，以达赖为首的西藏政教系统与国民政府的关系一直不睦，十四世达赖显然是不会和蒋去台湾的；十世班禅1949年还不满12岁，还没举行过“坐床大典”的他甚至还不是真正的活佛，自然也是去不了的；八世哲布尊丹巴就更不会走了，他1924年即已圆寂，宣布终结了转世。

七世章嘉活佛赴台后自然就成为台湾佛教界众望所归的领袖，当选为“中国佛教会”理事长。但可惜的是，七世章嘉活佛1957年就已圆寂，对台湾佛教界的影响并不大。圆寂之后，蒋介石亲莅临堂致祭，备极哀荣。

更可惜的是，与孔德成与张恩溥不一样的是，七世章嘉活佛并未指定转世灵童，有数百年历史的章嘉一系实际上已就此凋零。据称达赖之后寻获了八世章嘉活佛，目前在印度达兰萨拉，但无论如何，章嘉“教统”和台湾缘分已断。然而，章嘉活佛在台湾留下的藏传佛教火种至今未灭，全台各地几乎全年都有藏传佛教高僧活佛在宣讲佛教。

除了藏传佛教的活佛之外，随蒋仓皇来台的汉传佛教高僧也为数不少，计有智光法师、南亭法师、道源法师、戒源法师、默如法师、妙然法师等，而其中尤以继七世章嘉之后任“中国佛教会”理事长的白圣法师最为出名。

在章嘉活佛和白圣法师等高僧大德的弘法努力之后，今日的台湾已是华人地区中的佛教希望所在，佛教信众已达五百多万。

我想，当我们谈论中华文化在台湾时，想到的不应该仅仅是胡适、钱穆、傅斯年们，在那个大江大海的年代里，还有他们也来了台湾。

节选自文章《蒋介石还带走了什么？——那些赴台的神佛们》

腾讯《大家》