互联网前沿

互联网前沿53

碳之启示录:人、气候变化与文明未来

作者:raineezhang 2021-04-12
祖玛计划

人造天堂 | 文

 

浩瀚的群星下,人类仅有的两座空间站正在对接。主引擎已经关闭,姿态引擎短促发射,消耗惯性。为避免碰撞,它们并非相向而行,而是路线垂直,交汇于虚空中的一点。光影在白色的舱体上流转,动作缓慢而稳定,就像一对求偶的天鹅。

离得够近时,正好相对静止。节点舱缓缓伸出,咬合在一起。稍作停顿,姿态引擎重新启动,连接体的两翼缓缓打开,直到对准中轴线。两座空间站顺利地合成一座。

舱门开启,国际空间站四人列队迎接航天员邵继来。他们是指令长沃尔特·丹泽菲尔德,副驾驶弗拉基米尔·费奥多罗夫,工程师切普·拉加特,构成飞行团队,以及随船科学家洛瑞琳·都彭,她的专业是生物。

邵继来是东方站的指令长,他原本还有两位队员,其中一位十天前出舱维修,被一片高速垃圾击穿了小腿。与指挥中心讨论,决定由另一位护送他返回地面。邵一个人留守,等待接替的人员,预定两周后升空,就在这时接到与国际空间站会合的命令。

互行过军礼,一齐向指令舱飘去,东道主递上一瓶茶饮,外层空间这几年兴起的礼节。邵继来啜着茶水,好奇地四处张望,忽然意识到,放开水瓶,“看一看不要紧吧?”丹泽菲尔德行使主管的权威,笑道:“随便看,不要管下面那些官僚的条例!”同行们都会心地笑了。

气氛融洽了,国际站的队员交换眼神,又看向访客,他似乎也有疑问,那是不是同一个问题。邵继来满足了他们的期待,问道,你们的上级有没有透露这次任务的内容?他们的表情作了回答。他问,那你们有没有线索?

费奥多罗夫打开全息投影,自动定位在五人中间,飞快地挥手,拉起一个又一个像块。宇航员们很熟悉,是全球各个发射场,从卡纳维拉尔角到拜科努尔,到处火箭指向天空,大批车辆像蚁群一样进进出出。邵继来没有惊奇,他也第一时间观察了这些位置。

接下来的问题为什么,人类上一次全球太空合作,或者在别的什么领域,都已经记不清是什么时候。他们这一代人就是在这种各顾各,自扫门前雪的国际社会的氛围中长大的。

邵继来谨慎说出自己的猜想,天体撞击?也不能完全排除地外文明接触事件。同行表情凝重,纷纷点头。他想起小时候很爱看大战外星人的电影,自己还偷偷模仿写过,后来长大一些,读科幻小说提高到费米悖论的层次。自己选择这个行业,有很大一部分原因是少年时的冲动。

他现在仍然和那时一样期待外星人降临,但是理想的实现往往也意味着理想的终结,费米悖论仍然没有答案,但是职业训练的理性告诉自己,这个希望非常渺茫。宇宙中即使有别的文明,也和这个星球一样,一盘散沙。

广播突然响起,载人飞船氧气泄漏,请工程师迅速处理。外壳可能破损,执行舱外活动标准。其余人员在核心舱待命,十五分钟后会议开始,之后我将与工程师分享会议纪录。

切普愣了一下,飘向航服架,她动作很麻利,只用了十分钟穿戴整齐。飞船挂在核心舱尾部,切普反身关上隔断舱门,指令长和副驾驶看向监视屏,她进入飞船,开始检查。

忙碌的发射场消散,宇航员们凑过来。像块堆叠,他们的主管纷纷现形,开始用自己的母语读同一份授权书。声音相互重叠,但听得清楚。

主管们宣告五个小时前成立地球联合政府,各国航天机构合并为全球宇航组织,接受其领导。其中蕴含的信息,宇航员们经历过多少考验,早有心理准备,还是被震惊了。授权书通过加密信道上传,两个空间站主机均验证为真。

主管们隐退,下面由联合政府的首席科学家介绍任务。宇航员们都没见过这张面孔,洛瑞琳认出来,克里斯 • 凯尔文,全球气候变化领域的大佬,一起开过会。宇航员们交换眼神,这是条线索,不管意味着什么,都不太妙。

凯尔文说,时间紧迫,我仅做概述,你们可随时提问。六十九个小时前,小行星监测系统发出碰撞警报。暂时命名为 2061Q。科学家的影像移到一角,中间显示一个不规则的天体,两端粗中间细,如果忽略表面的起伏,有些像个葫芦。

其轨道很扁,绕日周期约为 1900 年,这是造成发现如此之晚的原因之一……大石头缩小成轨道上一个点,同时向远方延伸,尽头是小小的蓝星。首席科学家满脸懊丧,欲言又止。宇航员们的心都沉下来,洛瑞琳惊呼出声。我们发现的太晚,碰撞已不可避免。2061Q 刚掠过火星,火星正在冲日点附近,预计将在 83 天后与地球交会。

损失评估可供参照的,是恐龙灭绝假说。6500 年前的那颗,估计直径约 10 公里。2061Q 略小,平均直径约 6.7 公里。但光谱分析显示是一颗铁质行星,则实际质量与恐龙灭绝者相近,预计与地球交会速度也持平,总之冲击的破坏力在同一量级。

宇航员们静静地等待他提出拯救世界的方案。凯尔文表示,我们唯一还能做的,是控制落点,将损失降到最小。我们将发射一些氢弹给你们。尽管这已经是我们最大当量的存货,还不足以摧毁 2061Q,或将其推出地球的引力场,只能略微改变它的轨道和姿态。

整个计划取决于两个平衡。首先人类已经动员所有的发射资源,人类的核武库相对有效负载是过剩的,但也不可能最大化。爆破点距离地球越远,调整的余地越大。但能够运送的当量也越小。反之亦然。经过超算,平衡区间在 2300-2500 万公里。投影中这一段闪红。

其次各个落点的潜在损失不同,需要取舍。投影转移到地球表面,接近 2/3 标红为靶区,蜿蜒着一排排曲线,如同地形图的等高线,每条曲线损失大致相等的人口和财产。海洋能够提供一定缓冲,激起粉尘较少,后续的冰期较短,并且海洋的面积较大,容易操作。但巨大的海啸将冲击陆地数十至数百公里不等。相比之下还是选择落海。

目前有两个方案。A,将全部当量用来变轨,坠入大澳大利亚湾,由澳洲和南极大陆提供缓冲。全球总计损失 27% 的人口和43% 的财富。主要集中在南方各大陆,澳洲将完全毁灭。需要说明,这仅仅是对直接冲击及衍生自然灾害的评估,引发社会动荡的损失难以估量。

方案 B,你们应该注意到 2061Q 特殊的形状。将全部当量集中在细颈部,预计能使其断裂。但就不能变轨。两块质量约为 3:4,分别坠入北回归线附近的大西洋和太平洋。冲击力的总和小于整块,但是撞击点邻近人口密集和经济发达地区,全球总计损失 29%的人口和 57% 的财富,在各国之间分配相对平均。

联合政府经过三天的……协商,决定采取方案 A,同时在冲击日前,尽可能将南方各洲的居民转移到北方,并在冲击后,为他们的生存及重建提供长期支持。空间,也就是由你们执行的部分,命名为祖玛计划。所需装备和人员将在 24 小时内升空,请你们现在就开始制订飞行计划,地面团队将提供协助。

我的介绍就到这里。接下来你们直接向联合政府的最高五人团汇报,我将继续提供咨询。为避免个人身份的干扰,五人团将以虚拟形象出现。

并列五个像块, 五个象棋棋子,王、后、主教、骑士与城堡。王先说,经过处理的冷漠的机器声音,首先有个现实的问题……现在全人类的希望都在你们的肩上,能否保证将整体置于个人与地方之上?

队员们茫然点头,丹泽菲尔德忽然醒悟,我相信切普的职业素养。其他人纷纷应和。但是棋子都不作声。丹泽菲尔德扑向广播,喊道,切普快从飞船出来。监视屏上她惊讶地抬起头。但是已经来不及,地面接管飞船系统,锁死舱门,发动机点火,与空间站脱钩,向地球飞去。

丹泽菲尔德气愤地作势砸屏幕,在空中收住手。主教说,对不起诸位,我们不能拿人类冒险。丹泽菲尔德冷冷地说,我要对我的队员负责,领导团队的任何决定,请尊重我们的意愿。

剩下的人开始工作,他们没有流露任何情绪,但是丹泽菲尔德能感觉到,刚才发生的事打击了士气。灯光突然熄灭,宇航员们自觉地重启操作。很快重新亮起,于是他们看见监视屏上贴了一张透明屏,显示一行大字:假装我不存在。

这是一张眼动屏,每个人的视线移过来,被捕捉到,开启一个软键盘。丹泽菲尔德用眼睛继续写,想不到吧,这里是监控的盲区。我们必须一致行动。尽力完成任务,但首先保证自身的安全。邵,我不把你当作客人,而是我们这个队伍的一员。我们两个共同指挥,把所有人带回家。

邵继来回,同意。其他人也认可。接着商量应对五人团的办法,队员们的口径应保持一致。洛瑞琳问,他们如何取得共识?费奥多罗夫回,应该是一票否决。

费奥多罗夫边工作边想,这个时代的每个人,从小听过恐龙灭绝的故事,就算知道地外天体的威胁。作为宇航员的必修课,比普通人知道地更详细。但是仅仅知道,落在别人,别的物种头上的灾难,是一回事,亲身体验是另一回事。

之前东方站通报了太空垃圾袭击事件,这个航天员应该有真切的感受。他无疑是专业的,费奥多罗夫可以想象,在肌肉记忆的驱动下,冷静地执行急救流程,但是送走他的队员,一个人独处,会不会不由自主地想起伤口的画面?

费奥多罗夫自己来自空军,开过十多年轰炸机,中间参加过好友的葬礼,从两万米高空冲下,尸骨无存,他也随时准备参加自己的。这不是怕死的问题,航天兵和空军不一样。不是技术这些,可量化的差异,感觉不一样。

大气层是人类的家园。飞得再远,大地总是在视野中,就是在家门口遛弯。而在太空,人类是闯入者,无依无靠。向下也能看到地球,无比地美丽,但是四面的深渊就提醒你,真得离开家了。群星可以导航,但是永远也到不了那里。这种无边无际的孤独,比死亡更侵蚀人。

倒数第 83 日就这样过去了。

倒数第 82 日是有史以来地球外层空间最繁忙的一天,三艘飞船,十枚火箭在空间站停靠,带来一个钻探专家,两部全地形钻机,24 颗氢弹,总计 8000 万吨当量,以及漫长旅程的燃料。

尼克拉斯·詹姆斯一登船便被围起来问话,气氛有些紧张。他话很少但是坦诚,赢得队员们的信任,被邀请加入笔谈,也没有疑问地加入了联盟。

货舱挤满了氢弹,圆滚滚的,看起来有些蠢萌。和邵继来一起默默清点,丹泽菲尔德忽然说,人类居然活到现在,真是个奇迹……邵继来回,奇迹都是回头看才显现。

一切就位,联合空间站向最高五人团报告,启动引擎,向 2061Q 飞去。

第 30 日讨论地球上的形势。丹泽菲尔德写,我们一直在监听广播。这几天情况很糟,迁徙行动严重拖延,截止昨天只安置了不到计划 1/5 的人口。南方大陆多处爆发骚乱,舆论纷纷指责北方国家缺乏互助的诚意。

费奥多罗夫写,他们没有向我们通报,应该正在和南方国家首脑争吵。邵继来回,我担心影响我们的任务。队员们陷入沉默。

倒数第 42 日接近小行星,空间站开始减速。倒数第 41 日 2061Q 出现在舷窗中,就像一座大山,通体闪着灰暗的光泽。它保持缓慢地自转,增加了一点难度,但是难不住指令长和副驾驶,空间站平稳着陆。

按照计划,在葫芦的两个膨大部,对准中轴线,打一排 500 米深的孔,将氢弹装入。钻机靠八只脚掌的电磁铁吸附在小行星上,依次消磁行走,像一只硕大的蜘蛛。在詹姆斯的指导下,队员们都学会开钻机,分为两班,轮流作业。

小行星的质料和预测的偏差不大,掘进顺利,至倒数第 37 日贯通并装填 13 孔。但是这时从地球传来新的指示。主教说,110亿人经过重新讨论,决定改用方案 B。上传授权书,通过验证。

队员们没有明确答复,等五人团下线,开自己的会。洛瑞琳写,他们换人了?以前主要是王和后说,主教很少发言。今天王和后都哑巴了。费奥多罗夫回:我猜南方国家夺权了,不知道是怎么办到的,或许靠人多。

丹泽菲尔德写,我们是否接受命令。这个问题有两层含义,首先是否承认这个命令具合法性,其次不论合法性,我们早就有必要讨论这样一个问题,并得出明确的结论,我们是否有权根据现实情况自行决定。

队员们沉思一会,洛瑞琳回,现实情况仅仅指这里,还是也包括替 110 亿人作决定?这个五人团就比那个高明?丹泽菲尔德无言以对。詹姆斯回,我只是个普通人,但我更不相信他们。

邵继来写,既然他们取得了五人团的账号,也确实代表大多数,我们还是应该尊重这个决定。詹姆斯写,无论怎样,我们要尽早决定。方案 B 的工程难度更高,需要接近贯通 2061Q 的颈部,直径约 3.5 公里,工期更长,具有不确定性。

丹泽菲尔德要求详细说明,詹姆斯写,我扫描了小行星内核,但不能反映全部的信息。他列出几种可能的情况,颈部深层分别为铁,硬度较铁低、较铁高的物质,相应的工期,决定爆破时间,最终决定落点,再与损害评估对照。

丹泽菲尔德写,如果没别的事,一直开着灾害地图。詹姆斯写,最坏的情况,钛合金钻头无法掘进,方案 B 就只能放弃。讨论得差不多,丹泽菲尔德写,投票吧。4:1,只有詹姆斯反对,他服从多数。于是钻机从山顶爬下山谷,建立新的工作面。两部钻机在颈部的两面对进。

随着掘进深度增加,两边的质料出现细微的差异,2 号机的进度逐渐和 1 号机拉开。侄数第 31 日无法绕开一段致密岩块,1 号机折断了钻头。

应詹姆斯要求笔谈。方案 A 已经消耗了一些,我们的备用钻头不多了。两天后就进入平衡区间,下面情况又不明,我建议放弃方案 B。但是洛瑞琳坚持,五人团的第一句话不无道理,我们应当超越各自的国家民族,为人类整体考虑。她从屏幕上挪开视线,用力瞪着四个男人。

他们理解她想表达的。广播传来的消息,地球上的形势进一步恶化,延误带来更多延误,南方已经到处是大规模骚乱,人们疯狂地逃亡,抢夺,损毁大批交通工具,使迁徙更加困难。他们已经到达北方的同胞,和当地居民的关系也日趋紧张。

邵继来争辩,我的国家人民基本兑现了承诺。剩下三个人沉默。投票 4:1,重启方案 A。洛瑞琳气愤地直接用嘴说,你们既丧失人类的良知,也缺乏宇航员的视野!三个人悻悻地不说话。

倒数第 28 日晚完成全部掘进及装填。信道受到严重干扰,未能向五人团汇报,也收不到广播。空间站正好穿过一股强劲的太阳风。联合空间站焦急地等待了一天,倒数第 26 日早上,通讯恢复,棋子们上线。王问,丹泽菲尔德,你是爱国者嘛?

丹泽菲尔德睁大眼睛,你说什么?王说,我代表我国人民命令你,中止现在的方案,使 2061Q 变轨撞击喜马拉雅山。队员们惊呆了。灾害地图随之调整,显示全球总计损失70% 的人口和 63% 的财富。丹泽菲尔德握紧拳大声说,这个命令非法,我不能执行。

王激动了,大喊,这是天赐让我国重新伟大的机会,我们必须把握住!……你是叛徒!……变音软件也掩盖不住狂热的情绪。丹泽菲尔德关掉了全息投影。

确定干扰是人为的,队员们很快找到干扰源,一枚电子战卫星正对着空间站。丹泽菲尔德下令放出两艘货运飞船,作为中继站。空间站轻微震动,它们出发了。十五分钟后就传回信号。数千名军人叛乱,占领了卡纳维拉尔角,随即有数千名武装平民投奔他们。

丹泽菲尔德紧张地浏览信息,队员们关切地看向他,他的家眷在肯尼迪中心。叛军仍在不停地联系空间站,并发送大量鼓动内容,但是空间站全部无视。

忠于联邦军包围叛军,要求他们投降,意料之中地遭到拒绝,于是发动进攻。在优势兵力打击下,叛军很快溃败。但是在最后一刻,疯狂的指挥官,就是他用王发号施令,引爆了核弹。这是为输送空间站准备的冗余,未及运走,不幸落入叛军之手。

投影中升起一朵蘑菇云,丹泽菲尔德全身一颤,急促地操纵调动遥感卫星在地面搜索。座标框 停在一片废墟,丹泽菲尔德飘出去,洛瑞琳追上去,丹泽菲尔德向后挥挥手,哽咽地说,我没事,让我自己呆一会,闪进一间无人的后勤舱。

队员们不时过去,敲打一下舱壁。两小时后,他红着眼睛出来宣布,鉴于指令长的心理状态已不适应履职,由东方站指令长全权指挥。

核爆五小时后,重启了老的休斯顿中心,也包括五人团系统。王和后对丹泽菲尔德表示诚挚的慰问,然后宣布改回方案 A,邵继来回复已完成。王和后不但没有追究,反而表示感谢,说了一些不那么正式的话,尽管还是那个冷漠的机器声音。队员们反应冷淡。

邵继来和詹姆斯操纵飞行包,从一孔到另一孔,依次打开氢弹的保险。最后回到较高的山顶,钻机停在那里,总控也设在钻机上。两人分别钻进一部,系统识别虹膜确认身份,一齐插入密钥。

邵继来看着另一部钻机,心想,那里本来应该是丹泽菲尔德。造化弄人。

进入倒计时界面,邵继来是主机,由他来设定。他输入陀螺仪引爆的角度,设定在自转第五圈引爆,时钟显示相应的倒计时,2061Q 自转一圈约 28 分钟,既约两小时后。耳边传来费奥多罗夫的广播,预热引擎,他想了想一路走来的凶险,修改为十圈。

非常简单的数字,邵继来认真看了好几遍,按下启动键,数字开始跳动。邵继来松了口气,向詹姆斯招手,从钻机中跳出来,启动飞行包,迎向空间站。

空间站脱离 2061Q,它一直在向地球飞,空间站则向后退,这样比较安全。大山在舷窗中逐渐远去,缩成一个小灰点。一直退到5000 公里外停住,保持距离。队员们静静地望着监视屏,透明屏已经收起来,现在上面是与氢弹同步的倒计时,规则地跳动。

还有 1 小时 4 分钟,但是突然前面的 1直接跳到 0,不是 54 分钟,而是 4 分钟,队员们都以为自己眼花了,但是马上注意到其他人都露出惊恐的神情。

费奥多罗夫大骂:这帮混蛋设了遥控起爆。邵继来飞速心算,不可思议地说,他们疯了?这个起爆点将坠向北方。4 又跳到 3,他绝望地想,这个时间,什么也做不了了……

一排冲击波从小行星的表面升起,轨道肉眼可见地改变了,速度似乎也加快了一点,向着地球呼啸而去。灾害地图显示全球总计损失 59% 的人口和 71% 的财富。祖玛计划失败。

波士顿一处 IT 园区。帕克什·拉詹听见尖锐的刹车声,战术靴杂乱踩踏地面的声音。他们来了。他关掉 2061Q 爆炸的投影,站起身看向四周,自己创立的这家小承包商。四年前,他以 2.5 万美元的价格优势拿下战略空军的一个二级分包项目,于是有今天。

婆罗门的儿子双手合什,一遍又一遍默念,我成了死神,世界的毁灭者,走向窗前,几个红点游动到他胸前,他盯着红点,继续念,砰!砰!

冲击日。

联合空间站一直尾随着 2061Q。从这么高处见证世界的毁灭,视野更开阔,还能获得一种置身事外的假象。小行星被地球引力加速,越来越快,与空气分子摩擦,变成火球,划出一条完美的弧。终点是北冰洋。火球消失了,一瞬诡异的平静,涌起数千米高的巨浪,遮蔽天空……

丹泽菲尔德说,你们赶紧回家吧。洛瑞琳问,那你呢?丹泽菲尔德说,我没有家了,我要留在这里,空间站的循环系统应该可以支撑到我死。我想好了,用站上的广播激励地上的幸存者。你们也要记着收听,我会向你们问好。

洛瑞琳说:我要再看看美丽的巴黎,我的生物知识以后会很有用。费奥多罗夫说,想念我的小木屋。我只担心一件事,配不上自己所受的苦难。詹姆斯说,我家院子有个地堡,是我祖父修的,没想到我要用上了。邵继来说:我属于那个地方,我的家乡。我会尽我所能,重建起来,一间房子一间房子的盖。


前沿杂志
互联网前沿61

2022年,从引爆AI作画领域的DALL-E 2、Stable Diffusion等AI模型,到以ChatGPT为代表的接近人类水平的对话机器人,AIGC不断刷爆网络,其强大的内容生成能力给人们带来了巨大的震撼。

2023-05-12

全站精选