互联网前沿

互联网前沿53

碳之启示录:人、气候变化与文明未来

作者:raineezhang 2021-04-12
祖玛计划

人造天堂 | 文

 

浩瀚的群星下,人类仅有的两座空间站正在对接。主引擎已经关闭,姿态引擎短促发射,消耗惯性。为避免碰撞,它们并非相向而行,而是路线垂直,交汇于虚空中的一点。光影在白色的舱体上流转,动作缓慢而稳定,就像一对求偶的天鹅。

离得够近时,正好相对静止。节点舱缓缓伸出,咬合在一起。稍作停顿,姿态引擎重新启动,连接体的两翼缓缓打开,直到对准中轴线。两座空间站顺利地合成一座。

舱门开启,国际空间站四人列队迎接航天员邵继来。他们是指令长沃尔特·丹泽菲尔德,副驾驶弗拉基米尔·费奥多罗夫,工程师切普·拉加特,构成飞行团队,以及随船科学家洛瑞琳·都彭,她的专业是生物。

邵继来是东方站的指令长,他原本还有两位队员,其中一位十天前出舱维修,被一片高速垃圾击穿了小腿。与指挥中心讨论,决定由另一位护送他返回地面。邵一个人留守,等待接替的人员,预定两周后升空,就在这时接到与国际空间站会合的命令。

互行过军礼,一齐向指令舱飘去,东道主递上一瓶茶饮,外层空间这几年兴起的礼节。邵继来啜着茶水,好奇地四处张望,忽然意识到,放开水瓶,“看一看不要紧吧?”丹泽菲尔德行使主管的权威,笑道:“随便看,不要管下面那些官僚的条例!”同行们都会心地笑了。

气氛融洽了,国际站的队员交换眼神,又看向访客,他似乎也有疑问,那是不是同一个问题。邵继来满足了他们的期待,问道,你们的上级有没有透露这次任务的内容?他们的表情作了回答。他问,那你们有没有线索?

费奥多罗夫打开全息投影,自动定位在五人中间,飞快地挥手,拉起一个又一个像块。宇航员们很熟悉,是全球各个发射场,从卡纳维拉尔角到拜科努尔,到处火箭指向天空,大批车辆像蚁群一样进进出出。邵继来没有惊奇,他也第一时间观察了这些位置。

接下来的问题为什么,人类上一次全球太空合作,或者在别的什么领域,都已经记不清是什么时候。他们这一代人就是在这种各顾各,自扫门前雪的国际社会的氛围中长大的。

邵继来谨慎说出自己的猜想,天体撞击?也不能完全排除地外文明接触事件。同行表情凝重,纷纷点头。他想起小时候很爱看大战外星人的电影,自己还偷偷模仿写过,后来长大一些,读科幻小说提高到费米悖论的层次。自己选择这个行业,有很大一部分原因是少年时的冲动。

他现在仍然和那时一样期待外星人降临,但是理想的实现往往也意味着理想的终结,费米悖论仍然没有答案,但是职业训练的理性告诉自己,这个希望非常渺茫。宇宙中即使有别的文明,也和这个星球一样,一盘散沙。

广播突然响起,载人飞船氧气泄漏,请工程师迅速处理。外壳可能破损,执行舱外活动标准。其余人员在核心舱待命,十五分钟后会议开始,之后我将与工程师分享会议纪录。

切普愣了一下,飘向航服架,她动作很麻利,只用了十分钟穿戴整齐。飞船挂在核心舱尾部,切普反身关上隔断舱门,指令长和副驾驶看向监视屏,她进入飞船,开始检查。

忙碌的发射场消散,宇航员们凑过来。像块堆叠,他们的主管纷纷现形,开始用自己的母语读同一份授权书。声音相互重叠,但听得清楚。

主管们宣告五个小时前成立地球联合政府,各国航天机构合并为全球宇航组织,接受其领导。其中蕴含的信息,宇航员们经历过多少考验,早有心理准备,还是被震惊了。授权书通过加密信道上传,两个空间站主机均验证为真。

主管们隐退,下面由联合政府的首席科学家介绍任务。宇航员们都没见过这张面孔,洛瑞琳认出来,克里斯 • 凯尔文,全球气候变化领域的大佬,一起开过会。宇航员们交换眼神,这是条线索,不管意味着什么,都不太妙。

凯尔文说,时间紧迫,我仅做概述,你们可随时提问。六十九个小时前,小行星监测系统发出碰撞警报。暂时命名为 2061Q。科学家的影像移到一角,中间显示一个不规则的天体,两端粗中间细,如果忽略表面的起伏,有些像个葫芦。

其轨道很扁,绕日周期约为 1900 年,这是造成发现如此之晚的原因之一……大石头缩小成轨道上一个点,同时向远方延伸,尽头是小小的蓝星。首席科学家满脸懊丧,欲言又止。宇航员们的心都沉下来,洛瑞琳惊呼出声。我们发现的太晚,碰撞已不可避免。2061Q 刚掠过火星,火星正在冲日点附近,预计将在 83 天后与地球交会。

损失评估可供参照的,是恐龙灭绝假说。6500 年前的那颗,估计直径约 10 公里。2061Q 略小,平均直径约 6.7 公里。但光谱分析显示是一颗铁质行星,则实际质量与恐龙灭绝者相近,预计与地球交会速度也持平,总之冲击的破坏力在同一量级。

宇航员们静静地等待他提出拯救世界的方案。凯尔文表示,我们唯一还能做的,是控制落点,将损失降到最小。我们将发射一些氢弹给你们。尽管这已经是我们最大当量的存货,还不足以摧毁 2061Q,或将其推出地球的引力场,只能略微改变它的轨道和姿态。

整个计划取决于两个平衡。首先人类已经动员所有的发射资源,人类的核武库相对有效负载是过剩的,但也不可能最大化。爆破点距离地球越远,调整的余地越大。但能够运送的当量也越小。反之亦然。经过超算,平衡区间在 2300-2500 万公里。投影中这一段闪红。

其次各个落点的潜在损失不同,需要取舍。投影转移到地球表面,接近 2/3 标红为靶区,蜿蜒着一排排曲线,如同地形图的等高线,每条曲线损失大致相等的人口和财产。海洋能够提供一定缓冲,激起粉尘较少,后续的冰期较短,并且海洋的面积较大,容易操作。但巨大的海啸将冲击陆地数十至数百公里不等。相比之下还是选择落海。

目前有两个方案。A,将全部当量用来变轨,坠入大澳大利亚湾,由澳洲和南极大陆提供缓冲。全球总计损失 27% 的人口和43% 的财富。主要集中在南方各大陆,澳洲将完全毁灭。需要说明,这仅仅是对直接冲击及衍生自然灾害的评估,引发社会动荡的损失难以估量。

方案 B,你们应该注意到 2061Q 特殊的形状。将全部当量集中在细颈部,预计能使其断裂。但就不能变轨。两块质量约为 3:4,分别坠入北回归线附近的大西洋和太平洋。冲击力的总和小于整块,但是撞击点邻近人口密集和经济发达地区,全球总计损失 29%的人口和 57% 的财富,在各国之间分配相对平均。

联合政府经过三天的……协商,决定采取方案 A,同时在冲击日前,尽可能将南方各洲的居民转移到北方,并在冲击后,为他们的生存及重建提供长期支持。空间,也就是由你们执行的部分,命名为祖玛计划。所需装备和人员将在 24 小时内升空,请你们现在就开始制订飞行计划,地面团队将提供协助。

我的介绍就到这里。接下来你们直接向联合政府的最高五人团汇报,我将继续提供咨询。为避免个人身份的干扰,五人团将以虚拟形象出现。

并列五个像块, 五个象棋棋子,王、后、主教、骑士与城堡。王先说,经过处理的冷漠的机器声音,首先有个现实的问题……现在全人类的希望都在你们的肩上,能否保证将整体置于个人与地方之上?

队员们茫然点头,丹泽菲尔德忽然醒悟,我相信切普的职业素养。其他人纷纷应和。但是棋子都不作声。丹泽菲尔德扑向广播,喊道,切普快从飞船出来。监视屏上她惊讶地抬起头。但是已经来不及,地面接管飞船系统,锁死舱门,发动机点火,与空间站脱钩,向地球飞去。

丹泽菲尔德气愤地作势砸屏幕,在空中收住手。主教说,对不起诸位,我们不能拿人类冒险。丹泽菲尔德冷冷地说,我要对我的队员负责,领导团队的任何决定,请尊重我们的意愿。

剩下的人开始工作,他们没有流露任何情绪,但是丹泽菲尔德能感觉到,刚才发生的事打击了士气。灯光突然熄灭,宇航员们自觉地重启操作。很快重新亮起,于是他们看见监视屏上贴了一张透明屏,显示一行大字:假装我不存在。

这是一张眼动屏,每个人的视线移过来,被捕捉到,开启一个软键盘。丹泽菲尔德用眼睛继续写,想不到吧,这里是监控的盲区。我们必须一致行动。尽力完成任务,但首先保证自身的安全。邵,我不把你当作客人,而是我们这个队伍的一员。我们两个共同指挥,把所有人带回家。

邵继来回,同意。其他人也认可。接着商量应对五人团的办法,队员们的口径应保持一致。洛瑞琳问,他们如何取得共识?费奥多罗夫回,应该是一票否决。

费奥多罗夫边工作边想,这个时代的每个人,从小听过恐龙灭绝的故事,就算知道地外天体的威胁。作为宇航员的必修课,比普通人知道地更详细。但是仅仅知道,落在别人,别的物种头上的灾难,是一回事,亲身体验是另一回事。

之前东方站通报了太空垃圾袭击事件,这个航天员应该有真切的感受。他无疑是专业的,费奥多罗夫可以想象,在肌肉记忆的驱动下,冷静地执行急救流程,但是送走他的队员,一个人独处,会不会不由自主地想起伤口的画面?

费奥多罗夫自己来自空军,开过十多年轰炸机,中间参加过好友的葬礼,从两万米高空冲下,尸骨无存,他也随时准备参加自己的。这不是怕死的问题,航天兵和空军不一样。不是技术这些,可量化的差异,感觉不一样。

大气层是人类的家园。飞得再远,大地总是在视野中,就是在家门口遛弯。而在太空,人类是闯入者,无依无靠。向下也能看到地球,无比地美丽,但是四面的深渊就提醒你,真得离开家了。群星可以导航,但是永远也到不了那里。这种无边无际的孤独,比死亡更侵蚀人。

倒数第 83 日就这样过去了。

倒数第 82 日是有史以来地球外层空间最繁忙的一天,三艘飞船,十枚火箭在空间站停靠,带来一个钻探专家,两部全地形钻机,24 颗氢弹,总计 8000 万吨当量,以及漫长旅程的燃料。

尼克拉斯·詹姆斯一登船便被围起来问话,气氛有些紧张。他话很少但是坦诚,赢得队员们的信任,被邀请加入笔谈,也没有疑问地加入了联盟。

货舱挤满了氢弹,圆滚滚的,看起来有些蠢萌。和邵继来一起默默清点,丹泽菲尔德忽然说,人类居然活到现在,真是个奇迹……邵继来回,奇迹都是回头看才显现。

一切就位,联合空间站向最高五人团报告,启动引擎,向 2061Q 飞去。

第 30 日讨论地球上的形势。丹泽菲尔德写,我们一直在监听广播。这几天情况很糟,迁徙行动严重拖延,截止昨天只安置了不到计划 1/5 的人口。南方大陆多处爆发骚乱,舆论纷纷指责北方国家缺乏互助的诚意。

费奥多罗夫写,他们没有向我们通报,应该正在和南方国家首脑争吵。邵继来回,我担心影响我们的任务。队员们陷入沉默。

倒数第 42 日接近小行星,空间站开始减速。倒数第 41 日 2061Q 出现在舷窗中,就像一座大山,通体闪着灰暗的光泽。它保持缓慢地自转,增加了一点难度,但是难不住指令长和副驾驶,空间站平稳着陆。

按照计划,在葫芦的两个膨大部,对准中轴线,打一排 500 米深的孔,将氢弹装入。钻机靠八只脚掌的电磁铁吸附在小行星上,依次消磁行走,像一只硕大的蜘蛛。在詹姆斯的指导下,队员们都学会开钻机,分为两班,轮流作业。

小行星的质料和预测的偏差不大,掘进顺利,至倒数第 37 日贯通并装填 13 孔。但是这时从地球传来新的指示。主教说,110亿人经过重新讨论,决定改用方案 B。上传授权书,通过验证。

队员们没有明确答复,等五人团下线,开自己的会。洛瑞琳写,他们换人了?以前主要是王和后说,主教很少发言。今天王和后都哑巴了。费奥多罗夫回:我猜南方国家夺权了,不知道是怎么办到的,或许靠人多。

丹泽菲尔德写,我们是否接受命令。这个问题有两层含义,首先是否承认这个命令具合法性,其次不论合法性,我们早就有必要讨论这样一个问题,并得出明确的结论,我们是否有权根据现实情况自行决定。

队员们沉思一会,洛瑞琳回,现实情况仅仅指这里,还是也包括替 110 亿人作决定?这个五人团就比那个高明?丹泽菲尔德无言以对。詹姆斯回,我只是个普通人,但我更不相信他们。

邵继来写,既然他们取得了五人团的账号,也确实代表大多数,我们还是应该尊重这个决定。詹姆斯写,无论怎样,我们要尽早决定。方案 B 的工程难度更高,需要接近贯通 2061Q 的颈部,直径约 3.5 公里,工期更长,具有不确定性。

丹泽菲尔德要求详细说明,詹姆斯写,我扫描了小行星内核,但不能反映全部的信息。他列出几种可能的情况,颈部深层分别为铁,硬度较铁低、较铁高的物质,相应的工期,决定爆破时间,最终决定落点,再与损害评估对照。

丹泽菲尔德写,如果没别的事,一直开着灾害地图。詹姆斯写,最坏的情况,钛合金钻头无法掘进,方案 B 就只能放弃。讨论得差不多,丹泽菲尔德写,投票吧。4:1,只有詹姆斯反对,他服从多数。于是钻机从山顶爬下山谷,建立新的工作面。两部钻机在颈部的两面对进。

随着掘进深度增加,两边的质料出现细微的差异,2 号机的进度逐渐和 1 号机拉开。侄数第 31 日无法绕开一段致密岩块,1 号机折断了钻头。

应詹姆斯要求笔谈。方案 A 已经消耗了一些,我们的备用钻头不多了。两天后就进入平衡区间,下面情况又不明,我建议放弃方案 B。但是洛瑞琳坚持,五人团的第一句话不无道理,我们应当超越各自的国家民族,为人类整体考虑。她从屏幕上挪开视线,用力瞪着四个男人。

他们理解她想表达的。广播传来的消息,地球上的形势进一步恶化,延误带来更多延误,南方已经到处是大规模骚乱,人们疯狂地逃亡,抢夺,损毁大批交通工具,使迁徙更加困难。他们已经到达北方的同胞,和当地居民的关系也日趋紧张。

邵继来争辩,我的国家人民基本兑现了承诺。剩下三个人沉默。投票 4:1,重启方案 A。洛瑞琳气愤地直接用嘴说,你们既丧失人类的良知,也缺乏宇航员的视野!三个人悻悻地不说话。

倒数第 28 日晚完成全部掘进及装填。信道受到严重干扰,未能向五人团汇报,也收不到广播。空间站正好穿过一股强劲的太阳风。联合空间站焦急地等待了一天,倒数第 26 日早上,通讯恢复,棋子们上线。王问,丹泽菲尔德,你是爱国者嘛?

丹泽菲尔德睁大眼睛,你说什么?王说,我代表我国人民命令你,中止现在的方案,使 2061Q 变轨撞击喜马拉雅山。队员们惊呆了。灾害地图随之调整,显示全球总计损失70% 的人口和 63% 的财富。丹泽菲尔德握紧拳大声说,这个命令非法,我不能执行。

王激动了,大喊,这是天赐让我国重新伟大的机会,我们必须把握住!……你是叛徒!……变音软件也掩盖不住狂热的情绪。丹泽菲尔德关掉了全息投影。

确定干扰是人为的,队员们很快找到干扰源,一枚电子战卫星正对着空间站。丹泽菲尔德下令放出两艘货运飞船,作为中继站。空间站轻微震动,它们出发了。十五分钟后就传回信号。数千名军人叛乱,占领了卡纳维拉尔角,随即有数千名武装平民投奔他们。

丹泽菲尔德紧张地浏览信息,队员们关切地看向他,他的家眷在肯尼迪中心。叛军仍在不停地联系空间站,并发送大量鼓动内容,但是空间站全部无视。

忠于联邦军包围叛军,要求他们投降,意料之中地遭到拒绝,于是发动进攻。在优势兵力打击下,叛军很快溃败。但是在最后一刻,疯狂的指挥官,就是他用王发号施令,引爆了核弹。这是为输送空间站准备的冗余,未及运走,不幸落入叛军之手。

投影中升起一朵蘑菇云,丹泽菲尔德全身一颤,急促地操纵调动遥感卫星在地面搜索。座标框 停在一片废墟,丹泽菲尔德飘出去,洛瑞琳追上去,丹泽菲尔德向后挥挥手,哽咽地说,我没事,让我自己呆一会,闪进一间无人的后勤舱。

队员们不时过去,敲打一下舱壁。两小时后,他红着眼睛出来宣布,鉴于指令长的心理状态已不适应履职,由东方站指令长全权指挥。

核爆五小时后,重启了老的休斯顿中心,也包括五人团系统。王和后对丹泽菲尔德表示诚挚的慰问,然后宣布改回方案 A,邵继来回复已完成。王和后不但没有追究,反而表示感谢,说了一些不那么正式的话,尽管还是那个冷漠的机器声音。队员们反应冷淡。

邵继来和詹姆斯操纵飞行包,从一孔到另一孔,依次打开氢弹的保险。最后回到较高的山顶,钻机停在那里,总控也设在钻机上。两人分别钻进一部,系统识别虹膜确认身份,一齐插入密钥。

邵继来看着另一部钻机,心想,那里本来应该是丹泽菲尔德。造化弄人。

进入倒计时界面,邵继来是主机,由他来设定。他输入陀螺仪引爆的角度,设定在自转第五圈引爆,时钟显示相应的倒计时,2061Q 自转一圈约 28 分钟,既约两小时后。耳边传来费奥多罗夫的广播,预热引擎,他想了想一路走来的凶险,修改为十圈。

非常简单的数字,邵继来认真看了好几遍,按下启动键,数字开始跳动。邵继来松了口气,向詹姆斯招手,从钻机中跳出来,启动飞行包,迎向空间站。

空间站脱离 2061Q,它一直在向地球飞,空间站则向后退,这样比较安全。大山在舷窗中逐渐远去,缩成一个小灰点。一直退到5000 公里外停住,保持距离。队员们静静地望着监视屏,透明屏已经收起来,现在上面是与氢弹同步的倒计时,规则地跳动。

还有 1 小时 4 分钟,但是突然前面的 1直接跳到 0,不是 54 分钟,而是 4 分钟,队员们都以为自己眼花了,但是马上注意到其他人都露出惊恐的神情。

费奥多罗夫大骂:这帮混蛋设了遥控起爆。邵继来飞速心算,不可思议地说,他们疯了?这个起爆点将坠向北方。4 又跳到 3,他绝望地想,这个时间,什么也做不了了……

一排冲击波从小行星的表面升起,轨道肉眼可见地改变了,速度似乎也加快了一点,向着地球呼啸而去。灾害地图显示全球总计损失 59% 的人口和 71% 的财富。祖玛计划失败。

波士顿一处 IT 园区。帕克什·拉詹听见尖锐的刹车声,战术靴杂乱踩踏地面的声音。他们来了。他关掉 2061Q 爆炸的投影,站起身看向四周,自己创立的这家小承包商。四年前,他以 2.5 万美元的价格优势拿下战略空军的一个二级分包项目,于是有今天。

婆罗门的儿子双手合什,一遍又一遍默念,我成了死神,世界的毁灭者,走向窗前,几个红点游动到他胸前,他盯着红点,继续念,砰!砰!

冲击日。

联合空间站一直尾随着 2061Q。从这么高处见证世界的毁灭,视野更开阔,还能获得一种置身事外的假象。小行星被地球引力加速,越来越快,与空气分子摩擦,变成火球,划出一条完美的弧。终点是北冰洋。火球消失了,一瞬诡异的平静,涌起数千米高的巨浪,遮蔽天空……

丹泽菲尔德说,你们赶紧回家吧。洛瑞琳问,那你呢?丹泽菲尔德说,我没有家了,我要留在这里,空间站的循环系统应该可以支撑到我死。我想好了,用站上的广播激励地上的幸存者。你们也要记着收听,我会向你们问好。

洛瑞琳说:我要再看看美丽的巴黎,我的生物知识以后会很有用。费奥多罗夫说,想念我的小木屋。我只担心一件事,配不上自己所受的苦难。詹姆斯说,我家院子有个地堡,是我祖父修的,没想到我要用上了。邵继来说:我属于那个地方,我的家乡。我会尽我所能,重建起来,一间房子一间房子的盖。


前沿杂志
互联网前沿42

无人驾驶汽车正从科幻变成现实。作为第二次机器革命(即如今的人工智能变革)的重要产物和标志,无论从未来5年、10年抑或20年来看,无人驾驶汽车都可能产生巨大影响,这些影响牵扯到人类生活的方方面面,需要政策制定者现在就开始绸缪无人驾驶汽车的未来并应对其潜在影响。

2018-07-11

全站精选