腾云

腾云037

作者:irisjyyu 2014-11-03
美利坚合众国之由来

推荐人:马伯庸 著名作家

推荐语:

国人对美国早期历史的关注,多集中在独立战争本身。出于习惯使然,我们会把独立战争等同于美国建国,仿佛一战定鼎,旋即天下太平,其他都是细枝末节。这个想法,大谬不然。与独立战争同步进行的,还有一条从北美殖民地到建国的思想发展线,它的延续甚至比战争还长。为何要独立?怎样独立?独立之后要成为什么样的一个国家?什么是人们要为之奋斗的理念?碰到矛盾时人们该秉承什么样的原则……种种疑惑和思考构成了美国开国的原初精神,这和独立战争同等重要。

有了独立战争,才能争取独立;有了独立思想和建国理念,才能找到独立的意义所在。开国元勋们在独立战争前的惨淡经营、苦心孤诣,胜利后的折冲樽俎、唇枪舌剑,这些看似不够精彩的举动,才是真正让美国独立于世的原因所在。战争线和思想线双线并行不悖,缺一不可,才诞生出美利坚合众国。此所谓物质与精神文明两手都要硬。

这篇文章告诉我们的,是一个不算新鲜但国内尚不为人注意的全新角度。从这个角度去审视美国开国历史,有助于我们去理解美国独立背后的内涵和动机。它时刻提醒着我们,一个国家的建立既是打出来的,也是谈出来的。不打不足以独立,不谈不足以立国。


美利坚合众国之由来

文/资中筠

我们比较容易理解的是枪杆子里出政权,所以觉得美国独立战争就是枪杆子里出政权。美国的确是打了一仗,也是用武力争取脱离英国而独立的,但事实上,这不等于美国作为一个国家的诞生。

一开始,各种各样的人,主要是欧洲人,来到这块大陆上求生存。一部分人是为了争取宗教自由,最重要的是清教徒,因为受天主教的迫害,大概在1617世纪往美洲跑,例如英国这部分人就到了北美洲。争取宗教自由的人,一般文化水平比较高,有一部分精英。另外一部分人就是劳动人民,他们完全是去开荒的,闯一闯,提高自己的生活。旧大陆已经发展到一定程度,生存空间有限,或者是遇到灾荒,许多人漂洋过海而去,有能力有冒险精神的人就觉得这是一片新的天地。这当然与哥伦布发现新大陆有关系。到了那里之后,没有任何政府,可以任意圈地开荒,能生存下来就生存下来,基本上就是这样一种情况。

可以作为一个标志性事件的,是1620年的“五月花事件”。“五月花号”是一条船的名字,有一批英国人乘这条船到了朴茨茅斯,就在后来称为“新英格兰”的东北角的大西洋边上了岸。在他们下船之前,大家说怎么办呢,上去之后怎么样互相帮助生活下去呢?于是经过讨论通过了一项公约,就是《五月花公约》,它是一个民主集体的雏形。先没有政府,大家共同服从某些条例、某些规则,然后选出一个人来管事。所以到北美的移民,开头的时候是没有政府的。

那么为什么后来变成了英国的殖民地呢?因为到北美洲的移民多数是从英国去的,于是英国国王顺水推舟派了个总督去,北美洲就算是英国的殖民地了。一个海外的领地就这么稀里糊涂地变成了英国的殖民地。那些当地人,本来自己就是从英国去的,觉得也未尝不可,总要有一个类似政府的行政管理机构,也就服从了。然后英国开始向这个地方征税。可是发展到一定的程度,英国还要提高税负,其中主要一项是对茶叶交易征税,在美洲的那些人觉得不合理,就要反抗,所以美国独立实际上是从抗税开始的。有所谓“茶党”(Tea Party,其实更确切的翻译是“茶会”,还不是一个政党),Tea一语双关,既指茶叶税,又是“tax enough already”的缩写,就是“税已经够多了”,不能够再增加税了。他们提出的口号是“没有代表就不纳税”。这句口号的意思是说:在英国议会里没有我们的代表,又要我们交税,我们也没有参与讨论税率应该多少,也没有参与讨论这些钱多少是用在我们身上的。所以我们必须要选出代表参加英国的议会,或者自己成立议会,决定纳多少税。但是英国不允许。他们就开始闹,英国于是派人镇压,这样就开始有了武装冲突。所以他们最开始是抗税,争取与英国本土的英国人有同样的权利,并不是要独立。

在同英国打的过程中还分成两派:一派要求和英国谈判,只要英国答应条件,就还留在大英帝国内;另一派主张必须和英国一刀两断,建立一个新世界。建立新世界这个思想的代表人物,就是一个很有名的人叫托马斯·潘恩,他写的那个小册子,我们译为《常识》,等于是最早的独立宣言。该书批评英国的制度已经是一个陈腐的制度,提出要建立一个崭新的世界,脱离母体。当时的英国态度非常强硬,拒绝他们的要求,并派兵镇压。于是要求独立的思想逐渐占上风,他们最后在华盛顿的领导下打败了英国。他们就真的独立了,脱离了英国。

但是脱离了英国之后并不等于有了一个国家,他们并不是自己先有一个国家然后独立的。在和英国打的时候,十三个邦联合起来。等到把英国打败后,各自还是分散治理,每一个邦在此之前基本上各自为政。1777年召开“大陆会议”,通过了《邦联条款》,宣布结成“永久性的同盟”(confederacy),名称叫“美利坚联邦”(United States of America)。各邦仍保有自己的独立自主权,只是派代表组成“联邦议会”,统一外交和国防(各邦自己不能拥有正规军),并协调各邦之间的事务和纠纷。这实际上是一个松散的联盟,还不能算是一个统一的国家。

随着时间的推移,问题越来越复杂。如何维护这片大陆的共同利益,避免冲突、内战,还有假如英国再打过来怎么办,等等,是他们面临的迫切需要解决的问题。有些人就主张应该建立一个强有力的政府,管理这个联邦。于是在当时历史最悠久、人口最多、土地面积最大的弗吉尼亚邦(华盛顿、杰斐逊、麦迪逊等人都属于这个邦)发起之下,于1787年各邦代表举行了一次有名的会议,史称“联邦制宪会议”。从1776年打赢独立战争,到1787年,过了11年才决定讨论要不要一个统一的国家以及建立一个什么样的政府,说明独立战争并不等于建国。所以我说美国这个国家本身是谈出来的,不是打出来的。打,只是把英国打跑,不承认它的总督,不给英国纳税。不纳税,脱离英国,只是第一步,而制宪会议决定的是,在这块北美大陆上将存在十几个国家,还是一个统一的联邦共和国。

所以美国成为一个统一的国家,不是像秦始皇那样用武力灭六国,然后统一中国。这十三个邦不是谁把谁打败了,从根本上讲,他们的观念和立国之本就是和我们不一样的。

那么怎么个谈法呢?就是每个邦的议会推选出代表,到宾夕法尼亚的费城开会,会议地点是当时的邦议会厅,现在称为“独立大厅”。由于罗得岛抵制这次会议,只有十二个邦的代表参加。每个邦出席的人数不等,不过在投票时每邦只有一票,以本邦的多数代表的意见为准。前后实际出席过的人数共55名,投票选举华盛顿为主席。会议一共开了116天,也就是将近四个月。

讨论的文本依据是1777年的《邦联条款》。名义是修改不足,实际结果是完全重新制定了一部宪法。由于弗吉尼亚是发起邦,开始就以它的方案为依据,一条一条讨论。与会者都是平等的,可以充分表达自己的意见,每一条款都经过投票通过,而且不止一次。根据开始制定的议事规则,已经多数通过的条款,如有人提出质疑,还可以重新讨论。整个文本经过569次表决才最后通过,大概也是空前绝后了。

最大的前提是,要不要成立一个在各邦之上的有政府的国家。对这个问题,意见分歧很大,经过激烈辩论,这个前提确立之后,接下来就是这个国家应该怎么组织起来,政府如何组成,有什么权限,这些都要有一个章程,那就是宪法。于是开始讨论宪法。如果没有这么一部宪法,这个国家根本就组织不起来,所以先有宪法才有国家。

宪法一条一条讨论,争论十分激烈,归根结底是政府的权力问题。对于建立一个什么样的国家,基本上也没有太大分歧。他们认为英国制度已经陈旧,要建立一个更加民主的、没有君主的共和国,这是共同的前提。在意见分歧中有两种极端的顾虑:一种是顾虑放任自由太多,出现无政府状态,容易出现动乱;一种是顾虑政府权力太大,变相专制,妨碍公民权利。

另一点主要的分歧在于各邦与联邦政府的权限划分,以及各邦的不同处境和自己的利益。有一本书叫《辩论》,编译者为旅美学者尹宣。他经过研究比较了那次辩论的记录稿的各种版本,翻译成中文,并做了详细说明。这本书非常宝贵,可以看到他们每一天的会议讨论什么问题和辩论经过。一条一条讨论,求得相对的公平,达到大家都能接受的一个最大公约数。如果有一条实在相持不下,就先放一放,先讨论其他条款。每一条款都是举手通过,少数服从多数,哪怕是微弱多数也服从。到最后总算一条一条全通过了,又有人说整个都不满意,不能同意,有前功尽弃的危险。最后德高望重的富兰克林出来讲话说:“就现在的文本,我也不满意,没有一条是合乎理想的。但是我们已经到了这一步,我们已经投过票了,现在我们必须决定我们要不要一个国家。我们如果要,就要服从这个宪法。我们如果不要,就前功尽弃了,这几个月就白谈了。然后我们各自回去,还是各自分散的十三个邦,以后还要迎接不可预料的风险。那么我们现在做什么选择?我建议大家先接受这部很不完善的、大家心里都不特别满意的宪法。”最后大家总算同意了,但其中仍有三个人不签字,表示保留意见。他们说:“我想来想去还是不能签字,我的良心告诉我,不能签字。”

从这里可以看出什么来呢?每个人对自己所持有的意见非常重视,非常认真,绝对不曲意求同,明明不赞同的东西不勉强说赞同。这些人是在英国制度下熏陶出来的,英国是《大宪章》的发源地,他们所处的时代又是欧洲启蒙思潮方兴未艾之时,已经树立了一整套宪政民主以及公民的基本权利义务的观念。第一天通过的议事规则还规定了许多细节,包括互相以礼相待、一人就一个问题只能发几次言,等等,大家都遵守。这是能“谈”出一个国家来的必要条件。

还有一点很重要,就是大家最后都宣誓表示对讨论经过保密,不管自己曾经同意或激烈地反对过哪一条,回去之后绝不把分歧外传,绝不动员选民来捣乱。会议记录是保密的,成为机密档案。因为这部宪法已经根据大家同意的议事规程通过,它就是合法的,大家都承认它的合法性,不可以再回去动员群众来反对。这点非常重要,是民主的精髓。到现在,美国都遵守这一规则。

总之,对于这个谈出来的国家,宪法有至高无上的权威。如果没有通过这部宪法,国家根本就无法存在。这是美国一个很特殊的地方。另外,还有一个根深蒂固的民主精神,就是你反对的东西通过了之后,不能再捣乱。要理解美国的民主精神,这一点非常重要。例如现在,竞选失败的总统候选人最后的发言就能够体现这种民主精神。他们在竞选时互相攻击,用各种各样的方式来争取群众。但当选票定了,得知竞选失败后,落选者马上发贺电,然后发表退出演说。美国民主的精神,不是一朝一夕形成的,它最初就是按照这样的规则立国的。所以宪法是绝对神圣的。

当然,在关键时刻,个人的作用也很重要。美国的开国元勋们,就是后来被称为“国父”的一批人,以乔治·华盛顿为首,如杰斐逊、亚当斯、富兰克林、汉密尔顿等人都是学识、眼光、胸怀过人的杰出人物。他们的理念决定了宪法精神和美国的立国基础。有这样的开国元勋也是美国人的幸运。

节选自《美国十讲》

广西师范大学出版社 20141

前沿杂志
互联网前沿42

无人驾驶汽车正从科幻变成现实。作为第二次机器革命(即如今的人工智能变革)的重要产物和标志,无论从未来5年、10年抑或20年来看,无人驾驶汽车都可能产生巨大影响,这些影响牵扯到人类生活的方方面面,需要政策制定者现在就开始绸缪无人驾驶汽车的未来并应对其潜在影响。

2018-07-11

全站精选