推荐人：严政英   大鲸鱼玩具图书馆创始人

推荐语：

我直接间接地看过很多女人在成长的路上被毁掉。感情是女人生命中的一劫。罗丹的情人卡蜜儿的故事曾看过很多遍，知道那样的家庭环境，那样渴望子女出人头地的父亲的影响，他们姐弟俩对成就一番事业的渴望都太过强烈和急迫了，这是逼她发疯的原因之一；之二当然是因为遭遇罗丹。情伤对女人真的具有毁灭性的力量啊。但是我相信让卡蜜儿发疯的不仅是失去了罗丹的爱，还有她再无力实践自己梦想的绝望！

看到黎戈的这篇文章时，我很感慨竟有人专门去把历史上这些天才女人及天才身边的女人们逐一研究了一番。可喜的是竟然还找到个别历经磨难却没有被毁的案例。她们都有一个共同点：她们都有一个自己的世界，且从未远离。卡蜜儿遇到罗丹时还是个学生，还没有建构起自己的世界。如果他们相遇晚一些，或许她的归宿就未必是疯人院了吧。人类学家说：如果发展得完全，除了身体结构上的差异，男女的性别差异并不大。

冯唐说：中国现代女性，三有三无，其中导致无法真正独立的“一无”，即没有发展出自己真正的兴趣爱好。无法与人之外的某件事建立起真正的链接，就无法拥有一个独立的世界。男人有自己的世界，有女人之外的其他兴趣和事情。而我们的文化教导女人长到一定年龄，就自动开始把某个具体的男人当成了自己人生的全部。一条腿的桌子总是容易被碰倒的吧。

叶芝的《幻想》中有首诗，讨论历史、男女和爱情。据猜测，母系社会之后，女人是什么就没有人知道了。由于女人失去了本质，感到害怕的却是无比寂寞的男人。

文章内容

闲话才女如何不被毁

文/黎戈

香奈儿于20世纪20年代认识毕加索，彼时后者已经开始掀起立体派革命。香奈儿最好的女友米希尔说：“我来帮你防备这个男人。”香奈儿说：“我只要防备你就行了。”

我觉得香奈儿非常牛的一点是抗干扰力。她这一生接触过她那个时代所有最顶级的天才：佳吉列夫、斯特拉文斯基、毕加索……但是作为一个极具审美力的女性，她没有被他们覆盖，湮没，溶解，吞并。

再说回毕加索吧。毕加索几乎逼疯了步入他私人半径里的所有女人，她们被他遗弃后都处于半疯癫状态，潦倒度日。除了弗朗索瓦丝·吉洛，她有幸拥有一根结实的神经，及废墟上再建的勇气和力量。再加上抽身尚早，得以全身而退——在她和毕加索的同居生活里，她完全放弃了自己的生活，沦为他的保姆、佣人、性伴侣，更准确地说是性奴（毕加索的性欲据说堪比西门庆）。她和毕加索的女儿帕罗玛长大以后做了TIFFANY的设计师，她设计了一款项链叫作“破碎的心”，是一颗金色的心，中间有一道裂痕，里面嵌着细碎的蓝宝石，为了纪念她父母的爱情。

我非常佩服吉洛的自救力，看过《发现之旅》的纪录片，暮年的基洛，脸上是支离破碎的皱纹，迷倒毕加索的那双绿眼睛明澈如昔，她在画作前面谈起她的创作生涯，一直在笑。毕加索的其他几任情人：奥尔加，头脑贫乏的舞蹈演员；玛丽，肤浅的美妇人；费尔南多，情痨的荡妇，不断需要新鲜艳遇的补给。而吉洛是个出色的画家。也就是说，除了情感生活以外，她还有自己的世界自己的转轴，这种自转力，把她从泥泞的情伤中拯救了出来。

毕加索最仇视吉洛，我想是因为她有力地还击了毕加索自以为对女人百分百的控制力。天才都是一些被上帝选中的人，他给了你才华、敏感度，就会拿去你世俗的圆满，或者说，一种守拙才能得到的幸福。天才都是会飞的，跟在他们后面踉跄而行，多么卑怯而羞耻。他们的爱像吸尘器，又像除草剂，强烈、芬芳，却会吸吮别人的生命力，他们所爱之地，片草不生。

和一位朋友说起这事，她在大学里教艺术，不无惋惜地说，入学时，成绩最好的都是女孩子，毕业时，成绩表上往前靠的全是男生，女孩子都去谈恋爱了，然后才华全毁。最蹊跷的是，才女如果爱上才子，风格都会被他吞掉。我说是的，女人和男人的心理结构不同，一旦恋爱，她的兴奋灶会全部转移到男人身上。圆满的爱情，像甜品一样会让人慵懒和松弛，彻骨的情伤则会让女人元神尽丧，光华全失。

张爱玲写《色，戒》，让我感觉，这女人后半辈子就只剩下一道伤口，她的心，就在这个窄窄的、逼仄的、锋利的刀刃上跳动、凌迟。卡蜜儿·克洛黛尔，如果她不遇见罗丹，她可能会成为一代宗师，绝不至于凄惨地死在精神病院。托尔斯泰夫人，才情出众，文能写日记，武能理家事，可是给老托逼得精神崩溃，四十多岁还脱光了衣服在雪地里跑。米列娃·玛丽克，一个自学成才的残疾少女，成了爱因斯坦太太，放弃了自己的奖学金名额和物理学家的前程，专心为丈夫打理日常生活，而碌碌的十年后，不经允许，她甚至不能上丈夫的床。

坚持自我的女性，如弗吉尼亚·伍尔芙，除了自己以外，把她老公那根健康的神经也毁了。文学史应该记住这个伟大男人的名字，他用自我牺牲滋养了一个天才。弗里达·卡洛，和风流老公对抗的结果是：肉体和心灵满目疮痍。她最出色的病历就是她的画册“我睡的时候，我的痛苦都醒着”。法兰西学院第一位女院士尤瑟纳尔，在孤岛上终老，和周围的人事都无交集，她排解寂寞的方式，是和她笔下的人物生活在一起。同事们说尤瑟纳尔的衣着都像活在中世纪。写《第二性》的波伏娃，其实她在精神上是非常依赖萨特的，和天才比肩的自得，是她骄傲的重要组成部分。

什么人最适合和天才生活在一起呢？《射雕英雄传》里，黄蓉的爹考核俩未来女婿，有一道题目是音乐鉴赏加内力测试，结果精通音律的欧阳克吐血告败，粗人一个的靖哥哥混沌胜出……无知者无畏，而勇者无敌。有一些事情，强作解人实属无聊，站在隔离带之外，安静地去爱、去呵宠，对未知事物保持谦卑和润泽的心，更好一些。所以，暴烈鬼才三岛由纪夫，一定要找个非文青做主妇，而内米洛夫斯基，至死她老公也不太清楚自己太太的才华到了什么段位，却到法国政府那里自动请缨替太太受死，结果被当成送上门的漏网之鱼，一起抓到集中营里洗煤气浴了。

节选自《闲话才女》

《中国社会导刊》2008年第15期