我们还需要“阅后即焚”吗?

|TRI-EN 作者:TRI 2021-11-19

​西北偏北    TRI轻作者

 

Snapchat再次闯入了我们的视野。  

美国中部时间2021年10月4日上午9点,Facebook及其旗下的Instagram、WhatsApp等平台服务同时宕机,给全球至少15亿用户的社交网络生活造成了直接影响。  

这场持续7个小时的严重故障,除了导致Facebook当日股价暴跌5%、直接蒸发643亿美元市值之外,让同类竞品尝到了新用户注册量暴涨的甜头——这其中最大的赢家,无疑正是Snap旗下的Snapchat:  

当天,Snapchat的App用户活跃时间直接增加23%。  

然而好景不长,2021年10月21日,在发布过“第三季度营收增幅略微低于预期”的财报之后,Snap的盘后股价迅速暴跌逾20%。 从账面数字来看,Snap第三季度营收达到10.67亿美元,仅比之前的预期少了3000万美元,但和第二季度116%的营收增速相比,第三季度57%的增幅,显然有些拿不上台面。  

那么,是谁撼动了Snap的股价和营收?

答案并不复杂。 自从苹果调整系统隐私政策,允许iOS用户自主决定App追踪活动以来,各种SNS平台上的定制化广告投放效率明显受到了影响。 不过,如果说Facebook广告收入降低还算在预料之中,标榜“私密化社交”、凭借“一次性阅读体验”起家的Snap同样因此伤得不轻,确实就有点出乎预料了。  

曾被创投圈寄予厚望、一度被认定“重视隐私”、有潜力改变SNS生态的Snapchat及其所标榜的“阅后即焚”,还足够坚挺吗?

 

快照式社交的崛起

2013年8月,美国加州威尼斯海滩上的一栋度假别墅门口,时年22岁的斯坦福大学肄业生埃文·斯皮格尔,踌躇满志地竖起了自己创业项目的ICON:  

一个漂浮在嫩黄色背景上、由简笔画线条勾勒而成的白色小幽灵。

对科技创投圈以外的社会公众来说,这大概就是他们和Snapchat的第一次接触。 然而,这个从图标造型就充斥着恶作剧意味的App到底意味着什么,彼时大多数人仍一无所知。

2016年,《纽约客》刊载过这样一幅漫画: 一位头颅爆炸化作青烟、身材明显开始走形的男子,手中紧紧攥着的手机上,Snapchat的幽灵ICON清晰可见。 在他的身边,面对警员的质询,验尸官直截了当地给出了结论:  

“看起来,又是一桩40多岁的中年佬试图了解Snapchat而酿成的惨案。 ” 

这就是社会公众对Snapchat的基本印象。

(《纽约客》漫画)

毕竟,相当一部分社交网络用户,都对Snapchat标榜的“阅后即焚”卖点大惑不解: 谁愿意去使用不能永久保存日志、推文乃至照片的社交平台?

不过,对年轻人们——Snapchat的目标用户来说,“阅后即焚”的奥妙,从一开始就不是什么秘密。  

2011年平安夜,从加州到纽约,大批美国中学生收到了最新发售的iPhone 4S或者降价促销的iPhone 4作为圣诞礼物。 面对那颗30万像素的前置摄像头,这些年轻的用户第一次意识到随心所欲的“自拍”是如此唾手可得。

然而,没有交流的自拍注定是索然无味的,那真正能够满足这些年轻用户自拍需求的社交平台,到底是什么?  

Facebook显然是万万不可行的,对于这种能联络到所有亲戚家属的社交平台来说,交流隐私信息显然不是什么好主意。 更何况,Facebook在当时是美国校园网屏蔽列表的常客。

这种情况下,只要有一款App,哪怕只拥有最小化可执行产品的水准,但能够满足这些青春期用户“隐私保密”的小小心思,同时实现“自拍交流”这种基本功能,那么避过Facebook的锋芒收获一波校园种子用户,就全然不在话下。  

于是,凭借一看就懂、一用就会的“阅后即焚”,就算家长突击检查,往往也很难在这些孩子们的手机中找到多少与同龄人社交的痕迹——面对这种前所未见 (至少表面如此) 的隐私保障承诺,无数少年迅速意识到,Snapchat正是自己一直渴求的精神避风港。

伴随着口耳相传的层层扩散,Snapchat毫无悬念地迎来了第一波用户增长。

2011年11月,上线不到半年的Snapchat (此时它还叫Picaboo) 日均活跃用户还在千人规模徘徊,但到了2012年1月之后,其DAU直接飙升至2万。

在成千上万美国青少年的推动下,“阅后即焚”变成了未成年人之间心照不宣的社交密码——有了一句话标注的自拍加上一次性十秒钟的观看期限,谁会在乎那些能留存到世界末日的丑照和日记?

不过,尽管Snapchat有目共睹的人气,让创投圈看到了“阅后即焚”的生意经,但“不留痕迹”理所当然地意味着“不留罪证”,面对这种诱惑十足的煽动,在荷尔蒙的刺激下,正在经历青春期的Snapchat主流用户能做出什么,答案也昭然若揭。

Snapchat在iTunes网站的宣传图片

 “需要指出,尽管Snapchat的创始人声称,攸关(隐私)风险的敏感照片并未推动平台用户人数增长; 但是,我们应该留意一下他们自己选择的宣传照。 ”

——《不要通过Snapchat发送裸照的三个理由》,《福布斯》,2012年12月

事实上,色情内容从一开始就是标榜“阅后即焚”的Snapchat核心卖点——2011年6月,在工程测试版本即将完工之前,Snapchat (彼时依旧叫Picaboo) 的市场宣发负责人雷吉·布朗,在官方新闻稿中明确留下了这种宣言:

“Picaboo可以让你和男朋友发送可窥视但不可保存的照片。 ”

一语成谶。 在意识到Snapchat的核心人气增长点显然是色情,且主力用户大多未成年之后,大批潜在的犯罪者蜂拥而至——FBI在2013年曾对此提出警告。

作为通讯手段,“阅后即焚”或许并非毫无价值; 但是,和所有缺乏有效管理和道德约束的数字平台一样,泛滥的有害信息,早早摧毁了公众对这种技术理念的信任和耐心。

2013年10月,Snapchat正式承认,上传给平台服务器且尚未被用户查看过的图片,可能会移交给执法机构进行查证——“阅后即焚”的根基,开始动摇。

2014年5月,Snapchat与美国联邦贸易委员会 (FTC) 达成和解。 根据之前的指控,Snapchat标榜的“图片查看之后即刻永久消失”在技术层面上并不成立,接收方完全可以通过多种手段来对图片进行保存。

2015年9月,Snapchat正式推出收费功能,用户只需支付0.99美元,就可以重新观看3条理应被“焚毁”的内容。 尽管依旧罩着“不允许无限重复播放”的遮羞布,但走到这一步,“阅后即焚”到底意味着什么,大多数人已心知肚明—— 

“到头来,和‘雪花一代’痴迷过的大部分东西如出一辙,徒有其表的玩物,转瞬即逝的泡影,这就是‘阅后即焚’的全部意义。 ” 

但别急,在做出这种论断之前,不妨让我们抛开偏见,重新审视一下这些问题:  

“阅后即焚”真的仅仅是互联网千禧一代的专利吗?

抛开不良内容滋生的负面印象不提,在可遇见的未来,“阅后即焚”是否无法产生值得期许的价值?

难成大器?

尽管在许多Snapchat的种子用户看来,“阅后即焚”无疑是对传统社交模式的彻底颠覆,但实际上,大多数80后乃至70后的成年人,目睹“雪花一代”沉迷Snapchat的现状之后,基本都会产生一个相同的印象:  

“这不就和我们年轻时的‘上课传纸条’如出一辙吗? ” 

其实对照一下互联网通讯技术的迭代发展史,也会发现“阅后即焚”在产品层面的“独创性”并不高。

1971年,Raymond Tomlinson在Teletype KSR-33终端上发出的第一封电子邮件,标志着计算机网络作为信息传输渠道完成了技术验证。 尽管这套系统的运行环境甚至连因特网都算不上,但从这封已经利用“@”标记收发地址的Email当中,电子邮件作为网络通信手段的特征已经开始显现:

信息点对点传输,重视隐私; 内容可以长期保留,客观产生资讯冗余; 至于便捷性,只能说是“基本可用”,但对于新生技术来说,这种程度的用户体验也无可厚非。

随后,伊利诺伊大学1973年上线的Talkomatic公共在线聊天系统(即“聊天室”),为我们呈现了计算机网络通讯的另一种形态:

频道内信息公开传输 (同频最高支持5人在线) ; 聊天内容无法保留,不会造成资讯冗余; 相比于当时的Email便捷性明显更高,且聊天室成员往往没有固定ID,个人私密信息得到有效保密。

接下来,进入20世纪80年代之后,Commodore 64平台的Quantum Link在线服务,在聊天室的基础之上,正式开启了面向公众的计算机网络即时通讯 (IM) 时代。 尽管和之后成熟的IM软件相比还有不少差异,但即时通讯的基本产品理念,至此已经初具雏形。

信息点对点传输,重视隐私; 相比大学校园网环境下的聊天室和Email系统,便捷易用性明显提高; 至于聊天记录能否完整保存,考虑到当时的计算机以及网络发展水平,答案多半也是“未来可期”而已。

好了,看过这些先例,让我们重新回到“阅后即焚”的Snapchat上:

极其便捷易用 (相比于Facebook和Instagram尤甚) ,重视隐私 (最小化产品原型只包括点对点发送模式) ,且全然不会产生信息冗余 (阅后即焚,顾名思义) 。 把这些产品特质与前面那些元祖通信产品的特性对比一下,是不是很眼熟?  

说到底,从互联网技术迭代的历程来看,“阅后即焚”压根就不是什么前所未见的技术理念——就某种意义来说,它更像是发掘整理了ARPANET (阿帕网,Internet的前身) 时代的早期技术,经过重新排列组合,在移动互联网服务尚未完善的间隙,掘到了第一桶金。

不仅如此,除了“技术理念并不先进”这个因素,之所以“阅后即焚”作为产品理念并没有对社交网络乃至互联网造成预期中的颠覆,更关键的一点在于,这种源自Web1.0时代、把计算机网络等同于电话线的陈腐观念,恰恰背离了一条Web2.0时代的核心共识:  

互联网不会轻易遗忘。

不可否认,从拨号上网进入我们的视野开始,“互联网能否留下记忆”就成了摆在所有人面前的现实问题。 抱持反对意见的当事人,能轻而易举地列出一大堆论坛回档、网站关闭、丢失个人信息的例证。 但拔掉网线、清空服务器硬盘,“互联网的记忆”是否会就此终结?  

2003年,著名美国歌手兼演员芭芭拉·史翠珊递出一纸诉状,以“侵犯隐私”的名义,将摄影师肯尼思·阿德尔曼以及图片分享平台Pictopia.com送上被告席。 值得注意的是,在发起诉讼之前,这张“侵犯隐私”、被淹没在12000张海滩摄影当中的史翠珊住宅航拍照片仅仅被下载过6次 (其中还有2次来自史翠珊的律师) ,但在发起诉讼之后的一个月里,Pictopia网站的访问量直接突破了42万,互联网上到处都是那张史翠珊住宅的照片——这一后来被称做“史翠珊效应”的事件也从侧面佐证了“互联网不会轻易遗忘”。  

即便服务器的硬盘数据荡然无存,只要互联网本身没有彻底崩溃,利用缓存页面、用户脑中的回忆以及保存在个人硬盘上的本地文件,在物理层面上复原被湮没的互联网记忆并不困难。  

再考虑到从1995年到2021年,不到30年的时间里,全球互联网用户的数量已经从1600万增长到了51.68亿,65.6%的世界人口通过互联网彼此相连,这种在宏观层面上已构成人类共同体经验、彻底实现哈布瓦赫“集体记忆”概念的互联网记忆是否还能被轻易“遗忘”,答案不言而喻。  

此外,除了互联网用户个人记忆汇聚而成的“集体记忆”疆域,数字化层面的记忆性,在很久之前就拉开了序幕——这其中最具代表性的例子,无疑是来自互联网档案馆 (Internet Archive) 的Wayback Machine。  

自从1996年上线以来,这个项目就开始利用爬虫技术不地抓取互联网数据并建立存档; 2009年的时候,Wayback machine包含大约3PB数据,并以每月11TB的速率持续增长,而到了2020年,整个项目的收录数据已经超过了70PB,存档页面数量超过5140亿。  

即便受到密码保护的加密数据无法被Wayback machine归档,但至少可以让那些公开页面找到记忆归宿。 换句话来说,就算不能巨细无靡地记下我们作为活动个体的一切经历,但作为群体记忆的载体,进入Web2.0时代的互联网,表现基本超出了我们的预期。  

综上所述,面对已经全面实现麦克卢汉“媒介即信息”理论的当代互联网,源自40年前Web1.0时代的“阅后即焚”,确实已经完全过时了。  

不过既然如此,为什么在10年前,依旧会有那么多年轻人热衷于这种与互联网精神背道而驰的产品呢? 这确实是个耐人寻味的问题。

 

阅后即焚,未完持续

标榜“阅后即焚”的Snapchat,并不是一成不变的。  

2016年7月,Snapchat公布了一项名为“记忆 (Memory) ”的平台功能,不仅打破了“用户在Snapchat发布的照片和视频必须来自实时拍摄”的旧有规则,更允许用户将自己的手机照片和视频保存在Snapchat的服务器上。

由此一来,曾经为Snapchat吸引过无数躁动期用户、让他们可以把青春岁月犯下的蠢事抛在脑后的“阅后即焚”,彻底化作了燃烧殆尽的技术灰烬。  

不过,这确实也没什么好意外的。  

归根结底,对于“阅后即焚”这种陈旧理念在Snapchat上的复兴,渴望展现自我价值但更渴求保护个人隐私与尊严的未成年用户,以及正处在黎明时期、崭新的市场带来无限可能性的移动互联网,两项因素缺一不可。 之所以大量模仿者都没能击败Snapchat,核心理由其实只有一个,“时代变了”。  

时代仍在不断向前,只要还有充满好奇心的青春期用户源源不断地涌入互联网,那么站在新技术的风口上,“阅后即焚”这种正中隐私保护需求红心、完美契合“不计后果的冲动”性格特质的产品理念就永远不发愁没市场。  

“阅后即焚”,未完持续。 

 

TRI 轻作者团持续招募中,如果你经常关注互联网热点,且能从不流俗的角度进行分析与解读,欢迎你的加入。

请先阅读TRI作者专栏的所有文章,充分了解风格后,将你的过往文字作品与联系方式发送至邮箱 mcluhanwang@tencent.com 。 我们将尽快找到你。
前沿杂志
互联网前沿42

无人驾驶汽车正从科幻变成现实。作为第二次机器革命(即如今的人工智能变革)的重要产物和标志,无论从未来5年、10年抑或20年来看,无人驾驶汽车都可能产生巨大影响,这些影响牵扯到人类生活的方方面面,需要政策制定者现在就开始绸缪无人驾驶汽车的未来并应对其潜在影响。

2018-07-11

全站精选